滨州学院中文系 张中兴

　　一提起洗澡，姥姥就会饶有兴趣的拉起我那段往事：“你这家伙，小时候一点都不老实，整天上窜下跳，弄得浑身脏兮兮的，让你二姨给你洗个澡吧，哇哇的哭，按都按不住，弄得浑身泥水往外跑，你二姨没办法了，就端了水一个劲地往你身上泼。”姥姥说完就乐得哈哈大笑，沉浸在对美好往事的回味中。“有吗？”每到这时，我总会装出一本正经的样子，“像我这样乖巧、懂事、听话的孩子，哪能有这种事！”

　　这些事，我的确记不得了，但小时候，最不喜欢洗澡，尤其是在姥姥的洗衣盆里，这确是事实。非到万不得已是绝不就范的。而且记得那时洗澡时非常害怕一种大鸟，它总是“大光大光”的叫，在老家的村落里时常可以见到。听姥姥说，这种鸟见了小孩子洗澡时身上洗不干净，就会飞下来啄小孩的小鸡鸡。“你没听见它在‘大光大光’的叫吗？‘大光’就是说你大光腚呢！”我对此深信不疑，每到洗澡时，总是提心吊胆的看着天上，一旦看见它或听到它的叫声，就会催促姥姥“快洗！快洗！”两只小手拼命的护着小鸡鸡，因为我就这一只小鸡鸡。

　　再稍大一点，我就知道这是假的了。当然我也早不在姥姥的大洗衣盆里洗澡了。洗衣盆已经盛不下我了，于是我有了另外洗澡的去处——小河。

　　跨过一段绿油油的麦田，钻过一段茂密的小树林，巍巍的南山脚下就出现了一条小河，这是沂河的一个分支。不必说洗澡了，光是光着脚丫，走在湿软软的沙滩上，就是一种享受。几个小伙伴早就迫不及待了，把衣服一脱，一头便扎了进去，河水并不很深，连我这个不会水的旱鸭子也得以消受。几个小伙伴早打起了水仗，浪花飞溅，整个河面上像烧开了的水一样沸腾了。河底都是干净的沙子，怎么搅也不浑。游累了，玩够了，找一块浅一点的地方，两只胳膊枕在头下，休息一会儿，蓝蓝的天，白白的云，巍巍耸立的青山倒映水中，偶尔还从山中传来几声鸟鸣，树林里，放羊的老爷爷正在乘凉，不时站起来摔上几个响鞭，羊儿们就如云朵一样在草地绿色的“天空”中游移起来，一只水鸟，如离弦的箭一般扎入水中，衔起一只小鱼，顺着河面向远方飞去了。忽然，一个小伙伴咯咯地笑了起来。“怎么了？”大家问。“小鱼儿在挠我的脚丫子呐！”

　　听着哗哗的流水声，我含着一节草茎，不知不觉睡着了------

　　这是洗澡留给我的一段难忘的童年时光。当我的童年即将结束的时候，我离开了乡村，回到了父母身边。于是我有了一个新的洗澡的去处——澡堂。

　　那是十几年前了，全县也就一两家国营澡堂。印象最深的就是一家叫“服务楼”的地方开的澡堂。父亲带着我，买上票，一进去，就如同两只肉包子进了蒸笼，满屋子都充彻着白色的蒸汽，让人憋闷得很，中间还夹杂着一股发霉的味道，设备也简陋的很，只有两个池子，里面水的温度略有不同，几个喷头，成了人们争夺的焦点。轰轰的蒸气管发出的声响，震耳欲聋，让人烦闷不已。但物以稀为贵，这里仍然人声鼎沸，池子边上满是光着身子搓澡的人，身上搓下的污垢在水中翻滚着，油花在水面上泛着彩色的光，但在那个时代，这是习以为常的事。这期间，我澡兴全无，洗澡几乎成了一种受罪。

　　时间慢慢的流淌，转眼间指针已指向了二十一世纪。太阳能热水器，已经进入了千家万户。我家也在几年前就安上了，洗澡也不用出门了，加上水不多时就热，想什么时候洗，就什么时候洗。在外面劳累了一天，回到家将阀门一拧，冷热适中的水流就浇遍了全身，疲劳顿消，好不惬意。

　　但细细想来，现在虽然舒适了，却总觉得洗澡时缺了点什么，无法尽兴。

　　前年五一放假回家和爷爷一起去河边的果园，一看到那久违的小河，我迫不及待的脱光衣服，一头便扎了进去，后面是爷爷的喊声：“河水还凉！小心感冒了，快上来！”我哪管这些，现在我全身充彻的只有一个“爽”字。我仿佛又回到了十几年前，放眼望去，蓝天、白云、青山、水鸟、羊群依旧，远处一群小家伙，在浪花里嬉戏着，闹得不可开交。那欢笑声惊得天上的白云，向着天际缓缓飘去。那个躺在水中，眯缝着眼睛一脸快意的小男孩，不就是当年的我吗?一股莫名的激动涌上心头，竟使我的两眼噙满了泪花。

　　今年回家，无意间又提起了家乡的小河。父亲叹了口气说，又是采沙，又是污染，短短两年，那河已经糟蹋得不成样子了。“那---还能游泳吗？”“早就没人去了，再这样下去，恐怕以后连口干净水也喝不上喽！”父亲愤愤地说。

　　那天，我在梦里又听到了小河潺潺的水声，我知道，那是小河在哭泣。