在文字与影像间穿梭

　　有趣的是，两张照片图森都做着同一个动作——头向左偏，右手紧扣着一件搭在肩膀上的衣服。这大概是他最自信的一种姿势。

　　撰稿／陈 冰（记者）

　　图森第一次出现在中国读者面前，是1996年出版的实验艺术丛书《浴室·先生·照相机》。照片上的图森眼神温柔、略带笑意，微鬈的头发包裹着头顶以外的其他部位。

　　2004年，图森第二次出现在实验艺术丛书《迟疑·电视·自画像》上。肖像照从封底变成了封面，眼神依然，微笑依然，眼角密布的皱纹和一颗光溜溜的脑袋似乎是这8年来最显著的变化。

　　2001年11月某个微醺的夜晚，图森在杭州一间酒吧内借着酒兴给新小说家排名。贝克特第一，杜拉斯第二，罗伯－格里耶和西蒙第三，他和艾什诺兹第四。时隔5年，图森依然抛出同样的答案，他的自信和作品中透现的从容不迫惊人地一致。

　　他是一个将自己包裹得很严实的人，几乎看不到任何表情的变化。“不表露感情的小说”是评论界送给“新新小说”或者是“极少主义小说”的别名。图森身体力行地诠释着这个名词的所有内涵。

　　实际上，图森很讨厌把人用标签固定在一个圈子里。“在法国，文学家有自己的小圈子，我虽然是以作家而知名，但我对摄影等造型艺术充满兴趣。在这个多元的社会里，用开放的心态打破圈子的隔膜很重要。”

　　无论从事哪种艺术创作，图森都在强调“极少主义”。“我强调把重点放在很少的东西上，而很少的东西其实是把所有的东西都包括在内了。”

　　图森的智慧不是说出真理，而是更加直接地把生活的琐碎摆到你跟前，让你不敢相信“说明书就贴在盒子的背后”。

　　他在文字与影像之间穿梭，既体会着孤独创作带来的单纯快乐，也享受着众人喧哗引起的躁动与活力，是的，他能够同时做这两件事情。