十年前的那天

　　新科博士留下4封书信，突然“人间蒸发”

　　1995年11月23日，星期四。如果可以，张华宁愿把自己日历中的这一天抹掉。

　　这天是二十四节气中的小雪，青岛虽然只是微寒，但东北的大连却已慢慢变冷了。

　　才20岁，刚刚参加工作的张华在心里寻思着，这个月工资发下来，一定要给正在大连读书的哥哥张利买一套棉衣寄过去。虽然前些天哥哥刚寄来信，说有毛衣毛裤，不用家里担心，但从小和哥哥感情要好的张华却不放心，她甚至已经开始在商场为哥哥物色合适的棉衣。

　　刚上班，同事告诉张华，“你哥昨天来电话了，来了两遍呢。”

　　“能有什么事呢？肯定能再打来。”张华心里念叨着，守在电话旁，没有再离开。尽管哥哥一直在外读书，但对这个仅有的小妹妹却一直关爱有加，隔十天半个月就会给妹妹打个电话问问她生活工作的情况。但是，这种一天之内连打两个电话的情况却不多见。

　　张华事后才知道，就在哥哥张利给她打电话的同时，21日、22日母亲在青岛的家里同样接到了张利的电话。据张妈妈回忆，这两段电话没有任何异常，张利在电话里与妈妈讨论了想要结婚的一些细节，别无其他。

　　张华还在等。却等来了一个晴天霹雳。

　　“你哥出走了！……”打电话的是张利的女朋友小梦（化名），电话那头的小梦泣不成声，电话这头的张华却发不出任何声音。

　　哥哥出走了？

　　张妈妈和张利的大姨夫立刻赶到学校，大连理工大学研究生院15号楼519室张利的宿舍里。张利的身份证还在，张利的大部分衣物还在，张利的研究生毕业证还没拿到，一切似乎照旧，可是物是人非。

　　陆续有信在张利的宿舍、女朋友小梦的家、朋友老王的宿舍被发现，落款日期为“95.11.23”的信共有4封。

　　4封信措辞不同、歉疚太多、一句句“祝你幸福”，一个“或许五年、或许十年，我一定会回来”的承诺。然而这些都不能改变一个事实，张利的确失踪了。