一个新近结识的设计师按耐不住略带炫耀的心理，在饭局上和大家聊起他不久前在某个国际时装界大腕家中做客的经历。除了客厅里的游泳池，另一让他叹为观止的地方是这位据说实际上已年过80的女强人的衣帽间，“只有两种颜色，”他从左到右地比划道，“黑黑黑黑，白白白白，然后还是黑黑黑黑。”最后他强调，“她的衣帽间比我的客厅还大。”

　　储衣兼“作秀”

　　但凡贪靓之人对此排场都是羡慕嫉妒的，这位即便已颇为知名的设计师朋友亦未能免俗。衣帽间之实用功能究竟比衣橱要高出多少，我个人并不以为然，其实不就是把好好的一间屋子的其他空间给废了吗？有什么可稀奇的呢？但这种无论从物理上还是道德上均属浪费和奢侈的做派，显然仍是众多有钱人和有那么点钱的人的追捧。电视家居节目里，女明星们总是很喜欢秀一下自己的衣帽间的，除了那琳琅满目的名牌收藏，衣帽间的大小尺寸更是至关重要的卖点，虽说不一定和她们的胸围尺寸呈正比，但至少和她们的名气高低在同一曲线指数上。

　　所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，豪华装修和另类风格的衣帽间层出不穷，各有特色。有的设有丝绒靠椅沙发甚至电话，如同小型沙龙；有的设有窗户，望出去是全城最漂亮最值钱的景观；有的设有先进的温控湿控装置，保证名贵服饰的最佳状态；有的精心设计鞋帽包袋专区，看上去如同专卖店般整齐；更有甚者，还铺着靠垫藤席，点着香烛，好似闭目养神或冥想打坐的地盘。是不是面对如此多的华服，搞得心气浮躁，不知晚上约会穿什么才好，所以需要静心想一想呢？女人衣服再多，关键时刻总会少一件，这真是个放之四海皆准的真理。

　　透射性别差异

　　当然，并非只有好莱坞明星或者富豪们才独有如此这般的更衣特权。事实上，衣帽间早就平民化，我家卧室恰巧就有那么一间，那本是个建筑上的死角，可谓变废为宝。不过其规模之小，充其量只能以“走入式衣橱”而非“衣帽间”来命名，但满足一下我等小民小小的虚荣心倒也绰绰有余了。

　　对于这个小空间，我老公的热情显然不如我高涨。以至于最初策划分隔结构、安装挂衣横杆的时候，他完全搞错我的方针政策，几乎要把衣橱变成储藏室。他不明就里的操作结果就是——稍矮一点的，走入我家衣橱，要搬凳子才够得到上面挂的衣服；而稍高一点的，则要弯腰屈体才拿得到下面挂的衣服。

　　这样明显的败笔对他来说是忽略不计的。其实整个衣橱，惟一令他每天用心光顾的，也就是那格放着他四角内裤和旧袜子的架子而已，面对其他我千辛万苦精心整理安置的衣服，他就好像瞎了似地视而不见，基本上靠的是触觉，摸到哪件是哪件。自打和我结婚，老公毫无怨言地把穿衣大权交到了我的手上，让我很是得意了一番，不遗余力地把他的行头翻了好几番。但很快我就发现，狡猾的他等于雇了个免费形象顾问，我整个一wardrobeconsultant，要放在好莱坞，我得赚多少小明星的银子啊。更令人生气的是，他常常对我辛勤的工作成果随意践踏，只要我一不留神，他就有本事楞把我搭配好的衣服拆散了，穿得牛头不对马嘴地去赴宴。

　　可见衣橱虽然大到能走进去，却对改变人的穿衣习惯和品位也爱莫能助。像电视节目Queer Eye for theStraightGuy里那样，5个“同志”跑到某个“直男”家中，一阵彻天彻地捣鼓，心狠手辣地将其衣橱“乾坤大挪移”，把此男改造成女人们所钟爱的形象，这样的事情实在是天大的商业谎言。那么多年的惯性，就这么轻而易举地改了？你说我穿粉色好看我从此就穿了？电视镜头没有拍到的，或许是节目结束后，直男们偷偷跑到垃圾筒里淘出被扔的旧衣服，又当宝似地捧回家吧？

　　储存生活

　　所有诸如此类的形象改造工程真人秀，似乎都想说服天真的观众改变外表形象可以改变生活。而美国某个卖橱柜的商人最近还在接受媒体采访中说道，“这不仅仅是储存衣服的地方，更是个储存你生活的空间。”

　　我想他说的也有点道理。热播的《绝望主妇》第一季中，当加布里尔被婆婆撞破奸情之后，目无表情的她所做的第一件事情，就是缓缓走入那间金碧辉煌的衣帽间，拿起LV大包包，开始往里面一样一样地装她那些漂亮鞋子和漂亮衣服。对于某些人来说，生命中最有价值的，还真就是那些个东西。