中新网美国洛杉矶七月二日电 (记者贾国荣)虽然如今身为驻美记者,远在太平洋东岸,遥望祖国,回忆三十三年前从军青藏铁路的难忘岁月,恍惚如昨天......

　　那是1973年的秋天,我才十七岁,已是投笔从军三年半的老兵了。我服役的空军高射炮兵第一师按照中央军委的命令,向青海进军。

　　我当时在第二连担任指挥仪班长,调来的法国进口戴高乐牌重型牵引车队,一一挂上八门仿苏100型大炮,德国进口的中型牵引车拖上我的指挥仪车,加上炮瞄雷达车和后勤车,一个连解除战备任务就浩浩荡荡直奔兰州市。

　　此次是驻守西北的多个高射炮兵师调换防空区域,各个守区均是中国核工业的战略要地,传达命令中有周恩来总理的指示:这里是中国革命和世界革命的利益所在!必须遵照毛主席的最高指示:“全力以赴,务歼入侵之敌!”

　　全营三个连作为第一梯队,在师团长的指挥下,炮车队快速驶上火车站一列平板列车,紧急固定好炮车部位后,下午四点向青海省的西宁市挺进。

　　我那时年青好奇,没有随大部队坐进闷罐车里,而是主动要求守在炮车旁,就像坐在金戈铁马般的超级敞蓬车上,一路放眼河西走廊的黄土高原,纯朴民风,胡想将来的军旅生涯,不知今夕何夕。

　　虽说是秋高气爽天,两个多小时的黄昏时分,军列就从甘肃省会抵达青海省省会西宁市,我的脸庞已被西北风吹皱,隐隐约约发痛。

　　当时的铁路线上尽是南下北上的炮车军人,一时大有车辚辚,马啸啸之感,各奔防区,不敢怠命。在当时的年代,突然出现装备奇特的大规模军队,不仅百姓们大开眼界,据说天上的各国侦察卫星都在忙忙碌碌。

　　我们在大山下的西宁火车站青藏铁路的起点等待继续前进,行军命令的出发时间在子夜之后,深夜天气太凉,我被安排回闷罐车里休息。

　　朦胧夜色中,军列“咣铛”一声又出发了......睡得迷迷糊糊中,只听紧急起床声,推开书本大的铁窗户,一股寒风猛冲进来,清新而凛冽,只见黑蓝蓝的天空,群星闪烁,远山寂静无声。

　　我们按命令穿上厚重的皮大衣,在寒冷的黎明鱼肚白微光中,第一次走下青藏铁路一个叫海晏的小火车站,脚踏青藏高原的大地集合受命:紧急卸车,炮车队立刻行军数十里,到达指定阵地展开战斗阵容。几分种的集合就有两个兵“扑通1扑通!”晕倒在地。

　　在行进高原草地途中的曙光里,我们身边出现了一望无际的湖光山色,宁静如巨大的丝绸,它就是青海湖。

　　当西部晚了两个时差的太阳升起时,我们所在部队安营扎寨在一个高高的山坡上,炮口向西北,已向团师转告军区直至北京报告:全部做好战斗准备,开始担负全军战略预备队的战备值班。

　　天亮了!谁都发现天上的云团怎么好像就在头上,似乎伸手都能摸到。同时空气稀薄,第一顿饭就感觉米饭和馒头是夹生粘牙的。

　　我展开军用地图,北面是日月山,昔日唐朝文成公主进藏离乡的伤心落泪地。山顶海拔五千六百多米,白雪皑皑,我们一支轻型高射炮兵连和雷达站驻守山顶,据称是世界上驻军最高的炮兵连,可以打到当时国际间飞得最高的任何战机。

　　南面是青海湖隔开的另一个小湖叫尕海,而青藏铁路就在我们阵地旁边一直向西北延伸,尕海这座小火车站就在不远处。

　　东面草地叫金银滩,羊群如云,牦牛黑压压一片。五十年代中国有一部反映藏族姑娘的电影在此地拍摄。十多年后我才知道,中国西北民歌大王的王洛宾,年青时曾经在此有过和土司女儿的生死恋,并且谱写出多首著名民歌。

　　我们守卫的地域是中国第一个核武器试验基地,首枚原子弹和首枚氢弹就成功诞生在大漠草原中。后来它被废弃了,如今反而成为新的旅游开发地。

　　回想当年的这里,驻守着千军万马,空军如林的高射炮,神秘的二炮,夜间直射天空晃来晃去的探照灯,还有陆军守备部队,高原军城,苦中有乐,一年最美的季节是六月到九月,其余狂风暴雪,飞沙走石。

　　当天得知,单日上午从西宁市发出的六节特别列车,下午驶过我们连队,黄昏抵达这趟火车的终点站哈尔盖。隔日上午列车又启程,傍晚返回西宁市。

　　不久战友们获得一个天大的好消息:解放军乘坐这列火车历来都是免费的。更惊奇的说法是:解放军在草原上有急事时,可以伸手让火车随时停车!还真有人举例说明,决不瞎编,不信试一试。

　　我后来在尕海火车站问过拌道工,他说这个小站只停一分钟,真有急事来不及,你在连队铁道边招招手。司机都是好人,荒原草地上,停一下车容易,比拦汽车方便,一会儿就把时间赶回来了。

　　在那个中国的苦难岁月,真有善良的人作违规的善事。

　　那时当兵坐这趟火车也非容易,解放军必须有注明日期的特别通信证,列车一开车就查票。

　　因为这列火车来去经过海晏县一个小车站都有严密的检查,火车在这里要拐进支线到神秘的核武器试验基地甲区和乙区接送乘客,没有进入这两个区域的各自通信证,必须下车等待火车返回再上车,命令威严,军人也不例外。

　　火车先到的乙区是县政府和军队所在地,只有牧民和军人上下车;持甲区证件者可以留在车上,经过大草原上一览无余的陆军哨卡后,列车驶进核武器试验基地生活范围的甲区。基地科技人员再上班就另外凭各自的特殊证件和核对名单了。

　　草原上核武器试验基地里大的很,大路分明,别无出路,据说陆军守备官兵就在铁路支线上驾驶轨道车巡逻。

　　我第一次进入甲区,途中所见暗中吃惊:一条普通的铁道上,竟然停靠着几十节软卧车厢,挂着神秘的白窗帘;一个小站旁,卸下的白瓷片堆积如山。

　　有一次加强到一级战备,我散步看见火车沿线有军人和民兵站岗,不远处一列特别车厢连结软卧车厢的列车驶过去。几天后,广播就报道我国又试验成功新型核武器的特大喜讯。

　　那年冬天,先是公路上出现成队的军用北京吉普车,一看就知道是高级军官们。后来传来消息说,毛主席1973年在北京见会见尼泊尔国王比兰德拉时说：“青藏铁路修不通，我睡不着觉。”

　　开春后,六万多名铁道兵将士前赴后继地开向我们驻地以远的刚察县,连队左右两边的铁路和公路上每天都有军列和军车队,荒凉的青海湖畔一度热闹非凡。

　　到了八月,几个师的数百门高炮和千辆军车从青藏铁路运到小小的海晏车站,一时云集青海湖边进行对空实弹射击。连日战机轰鸣掠过,炮声排山倒海。空军高炮部队几年前都到越南轮换出国作战过,与美国空军真枪实弹生死较量,作风非同一般。

　　那时候,我对军车压倒草原上许多美丽开蓝紫色花的花丛很遗憾,牧民却说,那种花的名字好难听,叫狼毒,牛羊都不吃,不然会毒死。从此我对美丽的东西增加了一分警惕。

　　驻守青藏铁路边的日月里,我们经常操纵两米多长发现远程飞机的高倍望远镜,跟踪看火车,看草原上的雄鹰和藏羚羊,还有机敏的百灵鸟和狡猾的狐狸。

　　两年超期服役后,家有不幸,我摘下红帽徽和红领章,从此告别青藏铁路边的半地下泥土军营,退伍回天府之国,先做工,后来读书去也......