纪念抗震30周年：1976，我从绝望走近阳光

　　我是原河北矿院（现为河北理工大学）1976年毕业生，当年唐山地震我们班30个同学仅仅幸存6个人。

　　我在唐山地震中幸存，是解放军，学校工宣队老师、亲爱的同学们救出了我。唐山是我的再生之地，唐山永远寄托着我不泯的思念和无尽的感恩。

　　地震肆虐，我们在绝望中坚持

　　1976年7月27日，唐山河北矿院73级毕业生的毕业教育刚刚结束，学校当天晚上在大礼堂放映电影《决裂》。我站在甬道向四周看。安宁祥和的夜景却让我的心一直难以平静。就在昨天，系总支书记告诉我：“你的入党志愿书通过了总支的研究，已经报到院党委审批。7月28日上午全院召开七六届毕业生典礼大会，确定你作为学生代表，在大会上发言，好好做一下准备。”我一边想着心事，一边凑在同学堆里说着话。

　　夜两点，空气开始随着阵阵微风变得凉爽起来，宿舍楼上一格一格窗户的灯光也大多先后熄灭。我拿了毛巾，到水房洗澡。

　　回到宿舍，我钻到蚊帐中，掖好蚊帐的四边，手又伸到枕头下摸了摸已经买好的火车票，想着不久就能回家见到父母，美美地进入了梦乡。

　　朦胧中，突然感到外面很亮，轰轰隆隆的声音好像是远处响着闷雷。“下雨了？”我想。还没有等再有什么反应，整个楼体和床板瞬间剧烈地颠簸起来。“坏事，可能地震了。”我立即坐起身来，脚在床下胡乱地找鞋，双手乱抓着想掀开蚊帐。可是，地震颠簸太厉害了，我如同簸箕里的豆子，被上下左右颠荡得倒在床上。这个时候，一阵巨响，无数的砖石、粉末抛了下来，巨大的楼板从天而降，身体像被沉重的沙土迅速埋起来一样，浓烈的土腥味一下子让我窒息，慌乱中，我一把抓起枕巾捂住口鼻，腿上、身上的疼痛袭来，我把脸埋在枕头里……

　　周围异常安静，双腿被压得一点儿也动弹不得，脚刺骨般地剧烈疼痛，大脑中一片空白，我努力挣了一下，大声喊：“哎！这是怎么了！”周围有人回应：“哎呀，你怎么样啊。这是地震了，楼塌了呀。”紧接着，周围又有人不断说话。在七嘴八舌的谈话中，我逐渐明白了，这是我们班的，其他班的人，因为楼体倒塌，同屋的、楼上的、隔壁的同学都聚到一起来了。

　　地震还在继续，每隔几分钟，大地就抖动一阵；楼体的塌落还在继续，大地每抖一阵，周围就伴随木板的折裂或重物的倒塌发出或大或小的声响。我也不断的联系着、呼喊着。可是周围的声音越来越弱、越来越少了，尤其是每次余震后，周围的声音就会少一些。渐渐的，我身边就只有同屋的一个同学了。我们不时地搭话，互相鼓励，提醒着不要乱喊，注意听外面的动静，我们坚信一定会有人来救我们的。在困难和希望中，我们共同坚持着……

　　有救了，同学的声音却消失了

　　忽然，外面传来了跑步的声音，我急切地大声喊：“救命！救命！救命……”跑步声停了下来，接着有人在挖刨瓦砾，一个人在喊：“你是谁！你在哪！”巨大的惊喜几乎使我不敢相信这是真的。我赶紧回答：“我在这儿，这有两个人，我们都是化工系的。”大约有几个人的声音：“在这儿，在这儿。来了，来了，来了。”

　　“我们有救了！”我立即把这个消息告诉了同屋的同学。可是他被压得越来越厉害了，每一次呼吸都显得很沉重。我极尽全力想拉他，无奈周边的瓦砾阻挡了我们，人近在咫尺，鼻息之声相闻，却看不到，也摸不到，不能相扶相助。只好一遍又一遍告诉他：“好了，好了，有救了，有救了，坚持，坚持。……”

　　我们的右上方逐渐被挖透了，久违的光线射了进来。渐渐地，我的身体露出来了。外边，一个穿军装的人，还有几个我看不到的人在不停忙碌着。从他们的谈话中了解到，我的腿和脚被折断的床头木茬子扎伤，血已经流了很多了，现在还在流着。可我的感觉是腿和脚都已经麻木了。

　　大约是下午六点多，上百次余震后，突然有一阵巨大的震动，刚刚挖出的洞口，顿时被碎砖乱石填满，我的脑袋一阵剧痛，昏了过去。

　　不知过了多久，我试着晃晃头，石头瓦砾蹭得脑袋生疼。我明白了，我没有死，我还活着。

　　外面传来我们学校工宣队孙老师的声音：“哎，他在动，他活着。”接着是一阵乱哄哄的声音。我静静地躺着，没有什么痛苦，只是感到累极了，什么也顾不上想，什么也顾不上做了。

　　随着耳边挖掘、搬着什么的声音，我猛然想起，同屋的同学怎么样了。我努力扭动着身体，双手在被限制中摸索，呼喊着同学的名字，一遍，一遍，又一遍。没有回音。这时我感到了巨大的恐惧和悲哀，大哭起来，拼命抽出手乱挖，不知所措地挖着。我闻到了浓浓的血腥味，借着亮光看到，我的手、胳膊上沾满了血迹，旁边瓦砾中也流出浓稠的鲜血。

　　老师和解放军来了，我看到了阳光

　　当我再次睁开眼睛的时候，天已经黑了。困倦、累又强烈地袭过来，我睡着了。一阵乱糟糟的声音把我唤醒，很亮的光线刺痛了眼睛。小千斤顶被放进来，腿上的压力逐渐变小了，我被几个穿绿军装的人抬了出来，他们的军装上浸满汗水又沾满灰尘。

　　我哭了。孙老师一再为我擦去眼睛中的泪水，一边不断地安抚着我。他俯下身子看着我说：“救出来了，你活了。是那个解放军救了你。”

　　我指着宿舍楼的那片废墟，叫着一个又一个同学的名字，告诉孙老师：“他们都在，还都在那。”我转回头，整个心都被感激和复杂的东西塞满了，没有顾上问那个解放军叫什么名字。后来，从同学那里知道，那位解放军是唐山警备区的同志，后来辽宁营口部队来了，他就悄无声息地走了。

　　重伤女同学拄棍子陪伴我

　　“天空这么刺眼，浑身不舒服，怎么这么渴。”我心里想着。周围有许多人走过来，走过去。有一个同学拿来一些水果，发给大家。一位女同学拿起一个，用手擦一擦，递到我的嘴边，我咬了一口，“什么水果，这么好吃。二十年了，我怎么没有吃过。”又咬了一口，还没有想起看看水果什么样，就给吃完了。

　　她拄着一根棍子，又去忙碌了。而这让我终身难忘的人间美味却只是普通的青涩的西红柿。

　　下雨了，瓢泼的大雨啊，很少见过这么大的雨，身体浸泡在流淌的雨水中。孙老师来了，他背起我，身边跟着那个柱着棍子的女同学，蹒跚着走在大雨中……

　　强烈的阳光照下来，大地蒸腾着潮气，那位女同学坐在我的旁边，手里拿着一把蒲扇，一会儿冲我扇几下，一会儿又挡一阵太阳。我看清了，那位女同学就是我同窗三年的同班同学。

　　后来我知道，这位女同学陪我一起到了北京以后，没有留下来治疗，而是给我留下了10斤粮票、10元钱就回家了。她就凭着学生证，踏上了南去的列车。而那时的她是四节腰椎压缩性骨折，我才知道她是忍受了多么大的疼痛在照顾我和更多的同学啊。

　　多好的唐山，多好的同学啊。

　　2002年10月，我因公出差到唐山。到达唐山的第二天，我就来到广场。凝望着抗震救灾纪念碑，无限思绪涌动在心中，不由想去纪念馆里头看一看。于是我走到纪念馆，一位40多岁的门卫师傅正在打扫卫生，我犹豫了一下说：“我从邯郸来的，七六年在矿院上学，受了重伤。”师傅说：“那你就去看看吧。”我谢过他，走进展厅，认真地观看一幅幅、一件件图片和实物。展览看完了，我来到门口，对门卫师傅说：“可以卖张入场券给我吗？想留个纪念。”师傅听了，打开抽屉拿出一张票，还送了我一本关于唐山地震的小册子。这张入场券和小册子，我一直小心保存着。

　　30年过去了，我有了自己温馨的家，我时常和妻儿提起唐山，回忆地震时的我和那些给了我新生的人们。祝愿他们幸福！

　　王疆口述；本报记者：刘超　整理

(责任编辑：赵志鹏)