毛泽东神色镇定

　　1976年7月28日，在唐山这座著名的工业城市被地震化为废墟的同时，北京中南海红墙内的毛泽东也在承受着疾病的巨大折磨。

　　毛泽东此时身穿睡衣，半躺在床上，双目微闭，他并没有因这场突如其来的地震而感到恐慌。他的神志很清醒，情绪也很稳定，像指挥打仗一样沉着。

　　天亮后，经医生同意，中央政治局常委决定：把毛泽东转移到防震的房子———游泳池南的“二O二”。那里的房屋修建不久，比较新，相对来说比他现在养病住的房子安全得多。

　　党中央心系灾区

　　空前浩劫之后，北京中南海紫光阁会议室里的气氛异常紧张，中共中央和国务院领导同志脸上都布满了愁云。中共中央政治局为发生强烈地震而召开的紧急会议暂时休会，震中虽已初步确定，但具体灾情不详。为此，中央特派煤炭工业部部长肖寒，中共河北省委第一书记刘子厚，北京军区副司令员肖选进、副政委万海峰等乘专机赴唐山考察灾情。为使工作有的放矢，中央政治局原计划待考察组返京，全面听取他们的汇报后，再作抗震救灾的全面部署。忽然，有人报告道：

　　“唐山来人了。”

　　“快请他们进来”。紫光阁会议室里的中央领导几乎是异口同声地回答道。

　　开滦唐山矿驾驶矿山救护车进京的李玉林一行、中国人民解放军驻唐空军驾机飞进北京的刘忽然、张先仁等一同走进了会议室。李先念、陈锡联、纪登奎、吴德、陈永贵、吴桂贤等党和国家领导人都立起来，上前和他们紧紧握手，致以亲人般的问候。中共中央政治局委员、国务院副总理纪登奎紧紧抱住李玉林问：

　　“唐山怎么样？你们家里怎么样？”

　　“整个唐山都震平了，家里人还不知道情况呢，我是来向党中央、毛主席报告灾情的。”李玉林哭着回答，纪登奎听后，马上对办公厅工作人员说：

　　“告诉刘子厚同志、肖寒同志，唐山来人了，让他们去唐山后，就地指挥抗震救灾。”

　　中南海紫光阁会议室，中共中央政治局紧急会议继续举行，李玉林等将唐山大地震的全部情况向中央政治局的领导们一一作了汇报，当他们讲到地震情景时，党和国家领导人的心都迅速地沉了下来，他们首先的反应是惊愕，后来都情不自禁地落下了眼泪……

　　“请你把开滦煤矿井下工人的情况再详细说一下，我要给毛主席写报告”。中央办公厅一位40岁左右的工作人员向李玉林提出了这一要求。

　　李玉林听后，知道毛泽东主席也在关怀着开滦矿工，激动得又一次落下眼泪。

　　毛泽东艰难地看完中央办公厅起草的有关唐山地震情况的报告，不禁为此次地震遭到了极其严重损失的唐山人民而伤心，不禁为此次地震伤亡众多同胞而落泪。

　　上午10时左右，中共中央成立了抗震救灾指挥部，国务院成立了抗震救灾办公室。毛泽东批准中共中央政治局委员、国务院副总理陈锡联、纪登奎和中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长吴德全面负责中央抗震救灾指挥部的工作，并授权他们可以调动部队和动用军需物资。地震当日，救援人员火速赶往唐山，慰问电、慰问信、汇款、粮票、大批救灾物资，从长城内外，大江南北，飞向唐山。

　　大地震后，全国各地赶赴唐山的医疗队，以惊人的毅力全力抢救伤者，但仍有10万重伤者生命处于垂危之中。在这危难时刻，党中央、国务院当即决定，立即将他们转移到外省市治疗。他们被抬上汽车和飞机，运到了吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、安徽、江苏、北京、天津等省市各大医院，进行抢救。

　　大地震后，唐山供水即告中断。灾区处于缺粮断水之绝境。“水！水！”伤员们在呼喊水，孩子在呼喊水，孤寡老人也在呼喊水。仲夏天气，地震的幸存者顶烈日、冒酷暑，四处寻找水源。大坑的水用干了，游泳池的水用干了，浴池的水也用干了。一时间，到处都是寻找水源的人们。突然有人高喊一声：“毛主席派人给我们送水来了！”这个消息立即传遍四方，灾民们手端毛泽东派人送来的恩情水，眼望崭新的运水车，一个个激动不已。

　　大地震后，中国人民解放军陆海空三军救灾部队从四面八方赶赴唐山。地震当日上午11：30分，北京部队某坦克师官兵就进入唐山地震灾区，接着其他部队也陆续进入了市区，他们都被眼前的地震悲惨情景所震惊。人民子弟兵不顾行军的疲劳，米水未进，立即投入抢救遇难市民之中。由于对灾情估计不足，行动匆忙，许多部队是徒手而来，有的只带了简单工具，在吊车没到之前，他们主要凭着铁锹、铁棍等工具进行扒挖，有的甚至徒手而战。他们不顾频繁的余震，攀危楼、钻险洞，哪里有呼喊救助声就冲向哪里……

　　唐山大地震后，不仅直接造成人员伤亡，而且也摧毁了人们赖以生存的物质基础。幸存者面临着饥饿、风雨和疾病的折磨。各级党委遵照毛泽东和党中央的指示，由全国各地赶制的烙饼、饼干、面包等熟食也迅速空投到灾区，之后，各种救灾物资源源不断运抵唐山……

　　毛泽东与世长辞

　　毛泽东在唐山地震三天之后，又看到中央办公厅送去的一份关于唐山地震情况的报告。

　　毛泽东看完报告后，立即将华国锋叫到他的床前，语气深沉地对华国锋说：“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活。”

　　8月4日，华国锋受毛泽东的重托，率领中央慰问团赶赴唐山，与日前到达唐山的陈永贵副总理率领的中央慰问团唐山分团一起代表毛泽东和党中央看望唐山人民，传递毛泽东的慰问和关怀之情。

　　由于全国人民的大力支援，由于唐山人民自强不息，顽强拼搏，唐山的救灾和灾后重建工作进展神速。

　　1976年9月9日零时10分，毛泽东经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，在北京逝世。

　　毛泽东在首都中南海游泳池永远地闭上了双眼，再也未能搬回丰泽园旧居。他的逝世距唐山地震时间不足一个半月。

　　摘自《党史博采》曾文友/文