|
来源：南都周刊
故事－观察
等待春天的放牛班
记者 杭晓琳 实习生 俞慕佳 上海报道
前言
一名美国女孩，遇上一群上海民工子弟。
一个感动世人的合唱团因此诞生。
然而，外来子弟入学难的问题，最终令这些放牛班的孩子面临解散。
“盼望着假期，盼望着明天，盼望长大的童年……”舞台上，是一支22人的儿童合唱团在卖力地进行首演，观众席上，是驻沪领事的太太团和知名企业的老总们。
一曲唱罢，观众们起立鼓掌，有些女士悄悄地抹去眼角泪水。
5月19日，在上海市少年宫举行的慈善晚会上，慷慨的观众们在欣赏完表演后，掏出了10万元捐给这支合唱团。
那晚之后，合唱团的名字开始出现在不同的媒体上：放牛班的孩子。
“因为我喜爱那部法国电影《放牛班的春天》，所以给合唱团取的名字是‘放牛班的孩子’。”中美混血儿柯慧婕是合唱团的发起人兼音乐老师，在她说的电影里，一位落魄的作曲家带领一群不良少年成立了一支合唱团，并通过音乐感化了孩子们受创的内心。
不同于电影中的问题少年，“放牛班的孩子”只是一群来自于一所名叫“蓝鹰小学”的农民工子弟学校的小学生，他们的父母，是上海三百多万名外来务工者中的一分子。
快乐持续了一个月后，合唱团遇到了最大的危机，6月中旬，蓝鹰小学被拆，曾经回荡着那些不成调的稚音的建筑物，如今只剩一些断壁残垣。
尽管柯慧婕另觅了一处场地，依旧持续着每周两次的排练，但为了继续求学，9月之前，合唱团中相当一部分孩子将被迫离开上海。而剩下的孩子，还未找到新的学校。放牛班的孩子们面临解散。
废弃机场里的学校
六月下旬的一个周二下午，孩子们在复旦大学体育馆排练，柯慧婕将CD唱机放在墙角，插上电源，随后从大背包里拿出三张唱片，这是她从泰国带回的当地民乐和流行歌曲。
柯慧婕是中美混血儿，长着一张标致的脸蛋儿，说话时，眉眼像是活物。在少年宫表演的那晚，孩子们上台后紧张地绷着脸，充当指挥的柯慧婕背对着观众，鼓起嘴，瞪大了双眼，做出一只大青蛙的模样，逗笑了孩子们。
去年10月，23岁的柯慧婕作为康奈尔大学的富尔布莱特学者，来到上海，并将她的“悦音”项目也传入上海。
上大学前，柯慧婕的爷爷罹患癌症，被送入临终关怀医院。她每天去医院陪着，看到爷爷无所事事地在病痛中等待死亡降临，她突然想起那把学了十几年的中提琴。
之后，她每天坐在病房里演奏，爷爷和其他病人时而伴着轻快的节奏摇头晃脑，时而随着忧伤的曲调落泪。在音乐声中，爷爷和其他病人相继离去。而柯慧婕在加入大学里的合唱团后，成立了“悦音”项目，并召集50多位同学，继续为病人演奏。
来到上海后，柯慧婕联系了上海根与芽青少年活动中心，经志愿者张轶超牵线，她来到了蓝鹰小学。
学校位于城市东北角一座废弃的机场内，这里有一片罕见的湿地资源，因此被计划开发成生态住宅区，只是机场西北边，独独剩下一片“戈壁”，起风时，纵横交错的泥土路上扬起的尘沙，打在人腿上都一阵阵的疼。
就在这样的“戈壁”区里，坐落着数不清的简陋平房，住满了外来务工者。蓝鹰小学是机场内仅剩的一所农民工子弟学校，附近的孩子们几乎都在这里上学。
“我没有想到，学校会是这副模样。”和其他农民工子弟学校相比，蓝鹰小学那幢由招待所改建的两层教学楼已算得上气派，但缺损的墙角，四壁泛黄的破碎瓷砖，着实让柯慧婕惊呆了。
“最让我意外的，是他们对音乐的好奇和热情。”今年2月28日，柯慧婕初访蓝鹰小学，所有的孩子集中在教学楼前的空地上。柯慧婕穿着厚厚的外套，裹着围巾，吃力地抱着吉他，对着所有孩子唱了一首曲子。
解散后，孩子们竟然疯了似的围住她，抢着摸那把吉他，顺便仔细打量这个会说中文的外国女孩。
蓝鹰小学的课程表上虽然写着音乐课，但校方实际并未安排音乐老师。直到复旦大学的学生志愿者来到学校后，孩子们偶尔能上几次音乐课，学两首流行歌曲。
柯慧婕和那把吉他，像是一块磁石，深深吸引住孩子们，当天下午，合唱团迅速成立。
合唱团的课堂
“柯老师！柯老师！”柯慧婕刚从背包里取出歌谱，孩子们便冲进了排练室。张轶超跟在后头跑了进来，指着合唱团里最调皮的“三剑客”说：“不要吵，不要吵。”
蓝鹰小学被拆后，张轶超联系了复旦大学体育馆，馆内有个空置的器材室，正好当做排练室。张每次都在排练前，租一辆小巴士去机场附近的集合点接孩子们。
合唱团成员到齐后，各自从墙角搬来椅子，在屋子中央一字排开，并按照低音、中音和高音分成三排而坐。
开始上课后，合唱团里公认的调皮蛋儿小龙和他的死党小智不停地嬉闹，柯慧婕终于忍不住，让他们站到前排，分别为同学们唱首歌，谁获得的掌声多，谁就能回原座。
小龙虽然调皮，但是对着大伙儿独唱时非常扭捏，轻哼着连歌词也听不清的曲子。倒是小智，开唱前对着大伙儿作揖：“请大家支持我！”一板一眼地唱了首《童年》后，他朝着同学们一抬手，说：“掌声响起来！”大伙儿哄笑着拍手。
小智喜欢唱歌，说是还没上学就会哼流行歌曲了。但是今年9月开学前，他必须回山东老家。小智已经读完了六年级，张轶超想替他申请上海的公立初中，但是小智的父母担心费用太高，打算让他回山东和大哥一起读书。
“我知道他不乐意回去，但两个儿子都读书，我们也难啊。”小智的妈妈只有36岁，但脸上却布满了深痕，“他来上海后，就一直呆在机场，连春游秋游都不参加。”
今年4月春游前，小智摇着妈妈的手，央求道：“最后一年了，让我去吧。”父亲给了他40元，他终于和同学们去了一次森林公园，放了一回风筝。
六年前，小智的父母来到上海，父亲替别人开车，母亲在家里卖山东人吃惯的面饼。小智一家原本住在学校边上，房子随学校一并被拆除后，一家人搬到距离机场一小时路程的新家。新家是一间不足八平方米的斗室，之前是犬业公司用来养狗的，如今以每间四百元的价格分租给那些来外务工者。
小智远离了玩伴，整日窝在家中替妈妈做家务，“他就盼着合唱团排练，每次排练前，不用我们提醒，早早地就拿起歌谱骑车去复旦了。”
“我不想回山东，在这里能唱歌能演出。”小智坐在排练室的小圆凳上，玩弄着手里的歌谱。在他周围，那些忙着练声的六年级的孩子们，多数都要在9月前回老家，因为上海的公立初中招生名额有限。
留在上海求学难
小龙输给了小智，一声不吭站在边上，柯慧婕笑着摸摸他的脑袋，让他回到原座，小龙昂起头倔着，一屁股做到那个受罚者的专座上，才几秒中，眼泪就流了出来。
孩子们终于安静了。“我现在知道怎么对付他们，刚开始真的傻了。”来上海前，柯慧婕没有一点儿教学经验，在孩子们眼中，她不过是个漂亮的姐姐而已。
头几次上课，孩子们不停地说话，互相打闹，甚至在教室里追着跑。有一次，一个小家伙突然站起来，跳出窗户跑了，柯慧婕站在原地盯着窗户足足愣了几秒钟。
回家后她琢磨了很久，终于决定摆出老师的姿态。“我以前总是笑，现在学会在适当的时候板着脸。”柯慧婕打算把记录片中关于小龙的素材都剪出来，让他单独看，自己判断哪些行为是错误的。
常规的练声完毕后，柯慧婕把CD放入唱机，一首悠扬的民乐缓缓流出，教师里瞬间安静了下来。柯慧婕笑着考验大家的听力，让孩子们一一举出曲子中用到的乐器。
所有人都伸长了脖子听，只有八岁的小创，捧着一只篮球，不知所措。小创是第一次来上课，两个姐姐是合唱团的成员，放假后，姐妹俩不放心弟弟独自在家，只能带他来上课。
小创家就住在机场的“戈壁”区内，距离蓝鹰小学两分钟的路程。父亲起早贪黑地收废品，母亲是个清洁工。大姐小庆5岁时就学会了骑车、做饭，照顾弟妹。
小庆已经申请了公立初中，但目前没有任何回音。“我的孩子，一个都不回老家。”三姐弟的父亲是个老实人，说话时只盯着水泥地，不敢抬头。6年前，一家五口来到上海后，为了省路费，再没回过河南老家。
这个老实的父亲如今最愁的是9月份三姐弟去哪里上学。小创刚读一年级，不能申请公立小学，但是机场附近已经没有农民工子弟学校了。
正说着话，他突然接到一个电话，通知二女儿小兰一周后去一所学校面试。小姑娘兴奋地跳了起来，说是要赶紧复习英文单词，准备面试后的入学考试。蓝鹰小学只教一些基本的单词，六年级学生的英语水平还抵不上公立小学一二年级的学生。
放牛班的春天在哪里？
听完泰国歌谣后，柯慧婕拿起吉他，开始练歌。合唱团唱起一首非洲民谣。柯慧婕自己也弄不清歌词的准确意思，只是感觉到歌曲中传递出的喜悦情感。
孩子们努力地唱着，力求发音标准。这首歌他们学了半个月，柯慧婕用拼音标出每个单词的读音，方便孩子们死记硬背。
用同样的方式，孩子们学会了迈克儿·杰克逊的《Heal The World》。5月19日那晚，“放牛班的孩子”和上海国际学校的合唱团一同演唱了这首歌曲。因为舞台不够大，国际学校的合唱团站在台上，“放牛班的孩子”站在台下，孩子们不会英语，只学了歌曲的高潮部分。
“这首歌不能算是我们唱的，才那么几句。”最会唱歌的小建撅着嘴说，国际学校的学生唱歌时，“放牛班的孩子”要微笑着做些简单的动作，“我只顾着咧嘴笑，都嘿嘿地笑出声了。”
“我们坐车回家前，他们站在门口冲我们微笑了。”小庆回想着那晚，合唱团的孩子们惊喜于少年宫那幢知名的华丽洋楼，也惊喜于那间弥漫着香气的厕所，女孩们傻呵呵地说：“柯老师，这里的厕所比我家的还干净。”可是小庆只记得上车前，那些看上去非常高贵的人们在对她微笑。 回家的路上，孩子们坐在车里，捧着张轶超送给他们的新书，睡得死死的。由于公立学校招生名额有限，张轶超目前只替蓝鹰小学一百多个学生争取到了申请表，“但最终有多少孩子能被录取，我也不清楚，只能等待。”
“张老师和我，都希望孩子们能继续唱歌。”柯慧婕明白，只有先解决了孩子们的上学问题，他们才能继续参加合唱团，“通过音乐，我能传递一些希望，让他们知道世上存在很多美好的事物。”
合唱团的孩子们惊喜于少年宫那幢知名的华丽洋楼，也惊喜于那间弥漫着香气的厕所，女孩们傻呵呵地说：“柯老师，这里的厕所比我家的还干净。”可是小庆只记得上车前，那些看上去非常高贵的人们在对她微笑。
（未经许可，不得转载、摘编） | 
精彩生活 
