 |
| |
74岁的高永发老人讲述那段尘封30年的历史
本报记者 张杰 摄
和汇报组一起走进国务院会议室，五位副总理听取了灾情汇报
抗震结束后，机组荣立二等功，参加了中央举行的表彰会
30年前，唐山大地震发生的前一天，执行飞行任务的陕西某空军航校机长高永发乘飞机降落在了唐山机场；地震发生后，通讯设备被毁，党中央虽已初步确定了震中，但对灾情具体程度却无从了解。而地震后天气极其恶劣，雷雨交加，高永发和战友主动请缨，果断驾驶飞机，第一时间将灾情报告给中央领导，为抗震救灾工作赢得了宝贵时间。
执行任务突然遭遇地震
1976年7月27日早8时，高永发带着领航员、学员14人从咸阳军用机场起飞，准备按照咸阳—太原—唐山—公主岭—齐齐哈尔的航线飞行，当日下午1点，飞机在唐山机场落地，进行飞行总结后，他们决定次日再飞行到公主岭。当时，他是领航学员机场任务01号机组机长。
据高永发回忆，那天唐山的天气很异常，连续多天的降雨戛然而止，突然放晴，许多农民也在道路上晒起了麦子。但天气特别闷热，他躺在床上翻来覆去睡不着，直到凌晨才进入梦乡。“也许受到了地震的影响，我梦见一匹脱缰的野马和一群猛兽向我扑来，惊吓之中我也被地震的晃动惊醒了。”
大地震突然发生的那一刻，天空闪出忽蓝忽白的地光，接着，地声万炮齐鸣般响起，地震波将人颠起老高，接着又是剧烈的晃动，然后就是房屋倒塌声，声音逐渐减弱，世界开始陷入一片恐怖的寂静。“房子在摇晃，床板在翻动，暖水瓶、杯子、玻璃啪啪乱响。我睡在房门口的床上，一翻身抓住了门柄，但却怎么也站不起来，随后和其他同志一起挣扎着爬到了房外，当时我们都只穿着内裤和背心。”
主动请缨驾机赴京汇报灾情
天渐渐放亮了，眼前的一切让人惊呆了：石头与水泥垒建的房屋倒塌了，不时发现有农民用自行车驮着受伤的亲人，也有人用架子车、马车拉着重伤亲人送到部队医务所……唐山市一位领导只穿着裤头披着毛巾来到机场和部队领导王文礼（当年在夜晚击落美国无人驾驶机的战斗英雄）交谈灾情。市区大部分房屋都倒塌了，大部分人被困在废墟中等待营救，发电厂已不能供电。尤其令人着急的是电讯设备遭到了破坏，唐山的灾情无法向中央汇报。
“我们是执行军训转场任务的运输机，可以起飞，请首长将任务交给我们吧！”高永发主动向领导请求，“当时天空雷声轰隆、雨越下越大，按平时一定会取消飞行计划，但这次我们肩负着特殊的任务，关系着数十万人的生命安全。”
早晨6：30左右，震后唐山机场第一架飞机起飞了，载着唐山市派出的刘忽然、张志仁两位同志组成的汇报组去北京向中央汇报，他们的任务是将汇报组成员先送到天津杨村机场。
在风雨中飞机剧烈地颠簸着，下降至300米高度盘旋在杨村机场上空时，由于受到地震影响，机场没有开放。“危急时刻我们接收到了北京机场方面的信号，根据机场方面的指挥，在7：40左右飞机顺利降落在北京南苑机场。”
五位副总理听取灾情汇报
上午8时左右，高永发和战友朱文瑛随着唐山汇报组到了国务院事务管理局接待室，看到了一位穿着裤头披着棉衣、满脸煤灰的壮年人，后来知道他是唐山开滦煤矿工会副主席李玉林，地震后李玉林开着一辆救护车摸索着一直开到北京，向上级汇报灾情。
十几分钟后，接待员将他们带往国务院办公厅一间会议室，当时会议室里坐着李先念、陈锡联、纪登奎、陈永贵、吴桂贤五位副总理，还有空军司令以及煤矿部、卫生部的领导。当时李玉林进门就喊：“首长啊，唐山全平了！”李先念一把抱住他说：“别急，坐下来喝口水再说！”待坐下来喝了口水，李玉林开始向首长们汇报开滦煤矿的情况，之后唐山汇报组汇报了市内情况。为了尽快营救受难群众，会议一边研究如何援救，一边电话通知立即行动，向唐山运送医疗队和抢救队。会一直开到中午12点多，陈永贵、纪登奎两位副总理陪着他们吃饭，饭菜很香但大家却没心思吃。“饭后首长告诉我们，‘你们现在还得立即回唐山，投入抗震救灾之中’。”
下午4：30，飞机安全降落在了唐山机场，当时救护队、医疗队都已经赶到了，奔赴到救灾之中。
依然牵挂着当年的战友
“29日我亲眼看到机场边挖了很多深坑，一卡车一卡车的尸体被掩埋。这真是人间最无奈的悲情！”高永发回忆说。数不清的尸体被摆放在公路两边，失去父母的孩子撕心裂肺地哭着，悲伤的母亲趴在废墟上喊着埋在下面的儿女……
“回到唐山后，我主要担负着运输药品等救灾物资的任务，直到7月31日，根据空军司令部的命令，我们返回了咸阳。后来抗震结束后，我们机组荣立了二等功，参加了中央举行的表彰会，河北省也向我们赠送了纪念册、纪念章。”
30年过去了，唐山新城崛起了，高永发老人在咸阳干休所安度着晚年，但他依然牵挂着当年一起的战友：机械师尹志良、副驾驶王平、通讯员孙建国，还有令人难忘的李玉林、刘忽然、张志仁……本报记者 周艳涛 |
|
|
精彩生活 
