如果你翻开报章，记住的消息和人名永远停留在上世纪，某种程度上显示，你已不再年轻。提起周润发，最动人的记忆永远是许文强和小马哥；提起巩俐，似乎永远都是那副乡村妇女的形象。

　　未必是他们近年的作品不好，只能说我们逃不出自己的回忆。就算巩俐拍了《满城尽带黄金甲》，黄和祥一谈起这个挂名太太，还是翻来覆去避谈电影。偶然擦点边，也只是说，最欣赏她在《活着》里的表演。那却是上个世纪的旧片，距今已逾12年。

　　12年来，香港的丽声戏院拆了，吴宇森跑了，文艺青年陈凯歌倒了，发哥发福成了发伯，所有的流行指标更新换代，连黄耀明都在歌里唱，最美的仿佛已在上世纪。

　　张艺谋的《满城尽带黄金甲》就有些追忆似水流年的味道。铆上老情人巩俐，逼出上世纪偶像周润发，带上新科状元周杰伦，色彩搭台，张伟平唱戏，唱得天昏地暗，就是要唱到你想忘了自己的二十世纪。

　　不过不要紧，至少有回忆。

　　新加坡女婿周润发VS新加坡媳妇巩俐

　　不管任何行当，做到了一定地位，总可以让别人看着自己眼色说话。张艺谋11年来憋了十七八次，终于等到机会拍《满城尽带黄金甲》，总算有机会把日思夜想的巩俐封做自己的皇后，然后挨个点卯，周润发演皇上，周杰伦演皇子。大鸣大放地把同种色调涂抹一番，再怎样外强中干的故事也算是大师新作。

　　《黄金甲》的故事大概算不上外强中干，好歹有《雷雨》打底。倒是周润发和巩俐戏里戏外各有各的好看。一会儿张伟平敲锣打鼓招徕大家围观张、巩再度聚首，所谓“感情能否破镜重圆尚未可知”，一会儿又见周润发和钟楚红调情，惹得发嫂一脸不高兴。发嫂陈荟莲是新加坡富商之女，和周润发结婚已逾20年。巩俐的老公黄和祥亦是新加坡人，与巩俐的婚姻亦满十年。

　　周、巩背后的秘密，他们都知道。

　　出身 她来自教师家庭

　　和周润发不同，出身教师家庭的巩俐，自小即作为家中最小的孩子受尽照顾。巩俐曾自言，母亲原希望她去投考幼儿园音乐教师，却“幸亏没考上”。

　　除此之外，便是顺风顺水的道路———20岁考进中戏表演系，大二跟了张艺谋拍出《红高粱》一举成名，成名道路和改革开放同步，国际声望和中国的GDP一起蹿升。

　　星路 她“逢菊必胜”

　　老实说，巩俐在《红高粱》里扮演的九儿，演技尚算稚嫩。她的成就建立于外国人对于神秘中国的好奇心之上，或多或少沾了政治的光。

　　《红高粱》之后，巩俐还曾在《代号“美洲豹”》中凭护士一角，获得第十二届电影百花奖最佳女配角奖。随后，亦凭张艺谋的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，再造旧时代深受家族压抑的女性形象，以乡土中国取悦国际。

　　冯小刚曾经打过一个比喻，剧组里的各种角色如同京剧，各有各的角儿，巩俐就是青衣，却因其名声，在香港接拍了太多并不适合自己的角色，比如《唐伯虎点秋香》，“那本来是个花旦的戏”。成名后的巩俐接拍港片，除了在《霸王别姬》的同性爱里轧了一腿，赶上一出经典，其余如《西楚霸王》、《天龙八部》等均草草收场。

　　不过，藏起来才显得有光彩，美元的生意总比人民币好做。巩俐拍完《艺伎回忆录》回来，还是和张艺谋牵手再战江湖。

　　别看是古装片，《满城尽带黄金甲》里的巩俐和从前一样，还是扮演深受外国观众喜爱的、饱受压抑的旧中国妇女；片名里，黄巢歌咏菊花的句子或许亦暗示了影片的国际前景———从《菊豆》、《秋菊打官司》再到《满城尽带黄金甲》，巩俐看起来真是“逢菊必胜”。

　　情史 她和老公各过各

　　旧爱 张艺谋

　　丈夫 黄和祥

　　绯闻男友 孙红雷、孙周

　　新加坡人看来都善于掩其锋芒。陈荟莲甘于做周润发背后的女人，黄和祥也甘于做巩俐背后的男人。坦白讲，巩俐嫁得不错。

　　身为第三者的她，和张艺谋分手，不过因为对方不愿意为她离婚另娶。五口之家出来的巩俐，哪里受得了这种拒婚的男人，黄和祥给她的婚约，已足慰佳人。

　　然而，高级打工仔黄和祥娶了巩俐却未必幸福。前有张艺谋，后有孙红雷、孙周，演艺圈从来就不是靠谱的圈子。以黄和祥之财势，面对风头不减当年的国际巨星，只有黯然隐身幕后，各玩各的份。

　　黄和祥其实很本分，出来玩从来都戴着结婚戒指，夜场里和其他女人的接触也仅限于礼仪，只是这对名存实亡的夫妻从来不在公开场合露面，难免惹上一身是非———巩俐和老外在天安门激吻？这怎么好管，管多了国际巨星只会有人说他小家子气。所以，还是扮个隐身人的好，娱乐记者们再狠辣的刀枪从此全没了方向。

　　情话

　　“她工作上的事都是她自己决定。”

　　———黄和祥说他不会探班巩俐，拍不拍《黄金甲》不用跟他商量。

　　“我其实不喜欢看电影，许多电影都是在飞机上看的。我从来不看香港片。”

　　“她知道我对电影一窍不通，当然也不会跟我讨论电影了。我们从来不谈电影。”

　　———黄和祥以退为进，彻底成为看不见的人，外面的风雨雷电统统被屏蔽。

　　“不和老公联系是怕他担心。”———巩俐拍片遇到枪战，被指因夫妻不和而未及时向黄和祥报平安。巩俐和周润发在《黄金甲》的记者会上IC图

　　出身 他来自南丫岛

　　陈可辛曾说，周润发，是惟一一个土生土长的香港明星。大巩俐十岁的周润发，出生在香港郊区南丫岛，海员父亲早逝，自幼更因家贫辍学，曾为商行侍役、电子厂工人、酒店服务员、邮差、照相器材售货员。

　　早年的影星，入行前做遍多种职业不足为奇。1973年，十八岁的周润发考入无线电视台第三期艺员训练班，和吴孟达同学。从路人、衙差之类龙套跑起，却因为过于黑瘦始终无人多给他戏份。尽管签约无线，却只能靠死工资过日子，一混就是三年。

　　星路 他曾是“毒药发”

　　林燕妮在电台节目里访问周润发，谈及工作时，他说：“坎坷对我不算一回事。”张国荣生前亦曾有言，“我们这一行很邪，好端端地会突然没有人找你拍戏。你演技好，你红，都会无戏可拍的。”

　　周润发在无线当了三年小厮，直到1976年方因主演《狂潮》成名，一举升为无线电视台当家小生之一，同时开始进军大银幕。1980年，他主演电视连续剧《上海滩》，成功塑造了有情有义的黑帮大哥许文强的形象，使这个名字与周润发一起在香港家喻户晓，几年后电视剧在大陆公映，更是盛极一时，其受欢迎程度至今无可比拟。然而旋即他却在以一部《等待黎明》获得金像奖影帝后，沦为“毒药发”。

　　真正令周润发成功洗脱“票房毒药”恶名，变成电影片商眼中“票房救星”的影片，当属1986年的《英雄本色》。这部片子更令导演吴宇森咸鱼翻身，成为香港黑帮枪战片的一代宗师。

　　和巩俐一样，两人在大红后都选择了出国奋斗的道路。周润发的太太陈荟莲自幼就读教会女校，英文水平足可为周润发当好助理。然而好莱坞要的只是一张中国面孔，要的是成龙之后的又一位中国功夫选手。没有人记得徐克的说法———“只要不让周润发拍打戏，他已是一名完美的演员。”

　　周润发在美国，拍了《血仍未冷》、《再战边缘》、《安娜与国王》三部电影，虽然演技仍受好评，票房却始终不尽如人意。倒是2000年主演的美国投资的华语影片《卧虎藏龙》不仅叫好叫座，更令其大受好莱坞青睐。

　　因此，尽管2003年周润发拍摄的动作片《防弹武僧》票房惨不忍睹，身价居然不降反升，片酬至今已达1300万美元———虽在好莱坞只能算上三流，比之在香港却已高出数倍。

　　如今年过五旬的周润发回国客串许鞍华的《姨妈》，接拍张艺谋的《黄金甲》，等待好莱坞的《加勒比海盗3》和吴宇森的《赤壁》，片方都得照好莱坞规矩付钱办事。

　　须花体胖的发哥一如王者归来，隐然已是超脱圈外。

　　情史 他被老婆看牢

　　旧爱 陈玉莲

　　前妻 余安安

　　现任妻子 陈荟莲

　　绯闻女友 因为老婆看得太紧，无

　　不管曾经多美，陈玉莲现在已经成了女同志。前妻余安安亦已离婚独处，唯余一个被老婆看得死死的大丈夫周润发。

　　周润发和陈玉莲的恋情是往年新闻报刊热衷爆炒的题材。两情相悦却难遂父母意，周润发服毒自杀未果，于是闪电迎娶余安安。

　　不顾一切嫁给周润发的余安安于周润发，不啻一出悲剧。婚后，余被视作地底泥，不准扮靓不准减肥，结果，闪电离婚。女人若主动多过被动，惟有伤心离场。

　　如今被恭称为“发嫂”的狮城富商之女陈荟莲，认识周润发之前却不知其明星身份，婚后当他的经纪人兼保姆，却相伴至今。周润发形容两人二十余年婚姻，像“加了青柠檬的白开水”，清新通透———人前大夸爱妻贤良淑德，人后平淡夫妻一场，倒也处处给足老婆面子。

　　情话

　　“多谢老婆。因为你对我无微不至的照顾，让我可以安心做事，其他什么都不用操心。”———某年情人节周润发向经纪人兼贴身保姆发嫂热情表白。

　　“她负责我大小二便！”

　　———内地有记者问周润发，身边的女人在《黄金甲》演什么角色，周润发笑而作答。

　　“不好乱讲啊，老婆在哪儿？”

　　———周润发说，因为巩俐演皇后他才肯接拍《黄金甲》，于是有记者问周润发，老婆会否吃醋。

　　“我老婆是皇后，我是公公。”

　　———面对娱记，周润发大开没谱玩笑。