 |
| |
凯恩斯，计划的与未计划的人生 www.thebeijingnews.com · 2006-7-14 16:41:41 ·来源：新京报
罗伯特·斯基德尔斯基的《凯恩斯传》使他成为“20世纪最伟大的传记作家之一”，享誉国际学术界，并被英国女王封为勋爵。这本积三十年功力的著作只有一个中心思想：经济学不是“科学”，而是伦理学的一种应用，经济学家首先应该具有文化和道德观。 《凯恩斯传》斯基德尔斯基著三联书店2006年4月版定价：79.00元
书评人韩伦
1914年以前，被计划的人生
从出生开始，他的父母就在有意识地培养他。他的父亲、剑桥大学的一位逻辑学教授，在日记中常常记述他的成长经历，并为之喜悦。当小凯恩斯展露他的代数才华时，他的老师拼命教给他更多的数学知识，他在十岁的时候就已经会解二元二次方程。
凯恩斯的外曾祖母曾经给他写信说：“你将会非常聪明，因为你一直住在剑桥。”哈威路6号和剑桥文化当然给他很大的影响，凯恩斯确实非常聪明，而且他的交际能力并不差，他还有一个优势，那就是纯正的英语。这使他父亲的培养计划差不多都能够得到实现，伊顿公学、剑桥大学国王学院、印度事务部。父亲内维尔对他的计划式培养可能是那个时代的流行，就像现在的小孩子上各种业余学习班一样，这是维多利亚时代的通病。
这位日后著名的经济学家，小时候何曾显示出他的经济学才华呢？除了数学，他读了大量的希腊罗马古典著作，拉丁文学习是必须的，还有神学以及伦理学。可是除了数学外，并无其他的征兆说明，他将来可能成为一位著名的经济学家。这或许也不对，在维多利亚时代，经济学只是伦理学的一部分、一个分支，是马歇尔把它单独拉了出来。凯恩斯曾经说，“经济问题回归为次要问题的那天很快就会到来……人类的心智将被用来，或重新用来应对那些真正重要的问题———生活问题、人类关系问题和关于创造、行为与宗教的问题。”这个预言现在还没有实现。
大学时代，他跟随马歇尔这样的顶级人物学习经济学，同时显示出极大的天赋。可他一生都没有经济学学位，一毕业就考公务员了，成为印度事务部的一位低级职员。印度事务部是和财政部并列的两个最重要的政府部门，如果他继续做下去，或许官运不错。但他很快就厌倦了，要重新回到学校。他父亲反对这个决定，这是我第一次发现凯恩斯正在用他的判断来冲破他父亲的影响。最终，他总算挤进经济学领域了，那是一个讲师职位。
当一战爆发时，我们将会看到凯恩斯如何运用货币学知识，帮助即将倒塌的帝国大厦，倒得优雅一些，缓慢一些。他的知识必须通过政治和政府部门去发挥作用，可是这和他去做一名公务员是天壤之别。
战争中，为了国家
经历两次世界大战是一种幸福吗？如果让凯恩斯来选择，他不会选择那样的生活，他的学生、同事还有朋友在战场上陆续死去。可仍然有人会羡慕他的机遇，伟大人物真的只有在战争和动荡中才能崭露头角吗？凯恩斯的荣誉恰似英帝国悲凉衰落式的日落中的一缕晚霞，可是这些还不够，他的知识无疑奉献给了身后更为广阔的世界，就像亚里士多德的角色。丘吉尔在回忆录中只提到凯恩斯一次，这有什么奇怪的，他们都只是晚霞中的一缕而已。当丘吉尔输掉大选之后，不正是凯恩斯在美国为了他的祖国，赢得体面和尊重吗？政治家是战争中的英雄，而经济学家是和平时期的主角。
一战来临，凯恩斯的反应是那样迟钝，他似乎感觉不到国际局势的变化，还在依靠理论而活。他认为，现代世界的组织结构是为了和平而设计的，不可能一下子转变为战争机器。长期来说，或许这是对的，可是短期来说却是错的，战争已经成为现实。凯恩斯被调入财政部做顾问，他要写政策备忘录之类的，每周能为国家节省几百万英镑，把他叫做战时经济管理专家更为合适。
德国战败使这场战争成为威尔逊的“没有战胜国的和平”的反义词，协约国们在巴黎和会上残酷地欺负了战败国，这为二战埋下了祸根。凯恩斯一直反对协约国的那种不人道的、也不实际的赔偿数字，因为那不能带来战后的和平。他的《和平的经济后果》在巴黎和会之后成为畅销书，书中描述了协约国领导们的丑态，还有《凡尔赛和约》的负面效应。他在一封信中预言，这个和约会在未来毁了欧洲。欧洲毁了，美国将崛起。
这个预言的实现在二十年之后，他已经成了鼎鼎大名的经济学家，然而整个欧洲又打起来了，他又来到了财政部，还是战时经济管理专家角色，他反对采用通货膨胀的方式为战争筹款。凯恩斯等开始想着建立一个有利于英国的战后局势，一个令世界和平的经济组织，可是他们有智慧却没有谈判的砝码，一切差不多由美国人说了算。凯恩斯在美国不断谈判，他想挽回一点大英帝国的面子，让美国人不要像对待“破产公司”那样对待他们。他真是殚精竭虑啊，他1946年死去，而国际货币基金组织、世界银行至今仍在。
凯恩斯一生经历了三次战争，一次比一次大，帝国一次比一次衰落，他一次比一次卖命。世界和历史的大势不可改，然而他的经济学思想获得了成功，他成为伟大经济学家的理想实现了。
1919年后，成为经济学家
英国的经济学研究有一种传统，那就是避免理论的数学化，尽量用普通语言表达，从亚当·斯密到凯恩斯都是如此。中学时代，凯恩斯的古典文学就很出色，这为他日后的文风埋下了伏笔。他善于玩文字游戏，总是用一些夸张的语言对人物和事件进行描述。他对那些凯恩斯信徒们用一些方程式来说明他在《就业、利息与货币通论》中的理论，感到十分不满。
1919年，《和平的经济后果》使凯恩斯获得了圈子外的声誉，他这时在经济学领域还未有盛誉，不过已经能够看出他对政府政策的重要关注。他一直反对自由放任主义，认为政府应该干预经济，尽管有一定限度，最明显的体现在政府公共工程能否增加就业的争论上。不过，任何经济学家的想法不是天生就有的，凯恩斯也一样。他也有糊涂的时候，其困惑表现之一就是《论货币》，这是一本思路未成熟的产品。
上世纪20年代末30年代初的经济崩溃，是凯恩斯经济思想走向成熟的背景。失业和经济周期是那个时代最为流行的经济话题，不过在失业问题上，凯恩斯和哈耶克的观点截然相反。最有意思的是，凯恩斯说如果你不吃晚饭，提供晚饭的人就要失业，哈耶克却说，如果你去买一件大衣，那么你是在增加失业人数。其实中间也没什么大不了的学问，就像凯恩斯说的，直觉很重要，他们两人的直觉不一样：一个认为有效需求不足，一个认为投资过剩。
凯恩斯经济学的开创性在于，他把过去那种古典理论认为的经济行为的可预测性推翻了，他认为世界是不确定的，需求和投入并不能总对应上。他还认为，货币的主要功能并非以货易货的替代形式，而是用来储蓄。凯恩斯说，经济产出是消费需求和投资需求之和，经济产出落实到个人，也就是收入，收入是消费额和储蓄额的相加。在均衡情况下，投资额应该等于储蓄额，经济才会健康发展，就业才能充分，一旦储蓄大于投资，那么预期的下一步产出就会减少，而收入的减少，又会促使紧缩消费，消费的降低将会进一步促使经济活力下降，产出继续降低。这就是一个经济危机循环。凯恩斯要求政府把投资和储蓄之间的差额补上，这样经济才能健康向前。
然而，政府预算把投资和储蓄额差补上，必然会增加货币供应量，物价上涨，通货膨胀出现了。如何控制这个度非常关键，正如弗里德曼说的，适当的通货膨胀是经济健康发展的必要条件，哈耶克的表述更形象，如果一个人要奔跑向前，那么他的身体不能不前倾。但是记住，前倾过度会跌倒。凯恩斯认为低利率和高物价才是经济繁荣发展的表现。他的理论是让人们避免成为守财奴，避免聚积黄金饿肚子，黄金和货币都是用来使用的，而不是用来做摆设的。
凯恩斯的经济学观点，对于解决20世纪30年代经济危机还有战后重建，起到了非常关键的作用。他的雄心得到了实现，自己成为了伟大的经济学家，还让日后一位叫做斯基德尔斯基的学者花了三十年为他作传。
〖 返回顶端 〗 〖 关闭本页 〗 |
|
|
精彩生活 
