北有马踏飞燕，南有牛虎铜案，而我是先看到“马踏飞燕”的。那一年在甘肃武威，在北丝路一线，其它的都忘记了，就记住这个过目不忘的形象——凌空飞腾，闪电般掠过的奔马。速度的参照物是后右蹄上的那只飞燕。有人说飞燕是龙雀，是风神，马是天马、汗血马。这些都不重要，重要的是惊人的想象力。看它，你来不及惊叹叫绝，人就会同想象一起飘起来飞起来。

　　不久，在云南江川李家山青铜器博物馆，我看到了“牛虎铜案”。都是东汉的同一时代，我们会一下从神话中飘然而下来到凡世，你同样地震惊，但飞不起来，你会定定地呆在那里，沉重而不能动弹。你是从空中下来，站在坚实的地上，不能浪漫，不能飘逸，不能走神，不能幻想，诗意全无，心意沉沉。

　　这是一幅什么景象呀！一头健硕的牛，一只爬在牛身后的虎，一头在老牛身下的小牛。所有的“动”平衡在“静”之中。结构上的稳重和血腥、残酷的内涵统一在一起。老牛很安详，温和，岿然不动，没有痛苦的表情。而虎却是一种偷袭之态。牛头有两只弯弯的角，它本应当掉过头来对准偷袭者的，但没有，却反向而立，甘受被噬之苦。这个画面有各种各样的解读。有说是为了形式美在牛尾加了老虎的，有说是为了重心下移加了小牛的，也有说两牛是母子情深的，还有说是表现舍命呵护小牛亲情的，还有说是残暴与驯良对比的，善与恶对比的，还有的从生命力生生不息解读为生殖崇拜的，更有的说大牛代表国家，小牛代表人民，老虎代表的是政权，这是一种政治视角，解读扯得太远了……我却以为这个铜案表现了更深更大的命题。

　　青铜器中牛的形象出现很多。牛也许是人类最古老的朋友，牛从来是驯善的象征，一直为人类出力，可是牛却总是人类杀牲祭祀的对象，牛同时成了苦难的象征。人类虽常把同情摆在牛的身上，却反而不公平地要宰牛祭祀。这个矛盾的死结数千年没有解开。

　　牛虎铜案是在李家山古墓群的考古中发现的，专家推算这里是古滇王的墓地。我不是考古学家，我更关心的是铜案本身展示给我们的启示。是的，它不仅拥有力学和形式之美：对称和平衡、造型和美感。它的主题：死亡也是美的吗？它的力量和简朴是否存在于崇高形式的美之中？你看，那头牛多么地可爱可亲，它的忍辱负重、舍己护犊化为一种平静安详、视死如归的神态，它呈现出的丰腴、富态、高贵，令人想起世间一切美好的事物，一切美好的品德；在放大牛身的同时，背上那只兽却铸得瘦小狰狞，它也许代表恶，可是它却会胜算。这是个多么可悲的矛盾之结呀，然而它却暗示着一种希望，就算老牛以身殉难，小牛却因此而活下去，生命终究会生生不息啊。

　　牛和马可能是人类历史上最长久最忠诚的伴侣，也许是天意，也许是不经意间，恰恰在一南一北的古代丝绸之路上给我们留下了这样的昭示：牛、马，因性灵的内蕴，也会发出无比耀眼的光辉。