南方都市报特别策划：倾城

　　历史将永远铭记这一坐标：东经118.2度，北纬39.6度。

　　人类将永远铭记这一时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。

　　唐山大地震发生几天后，中国公布了经过核定的地震震级：Ms7.8级。

　　30年前的那天凌晨，在中国唐山市地壳下12公里深处，长期聚集的能量骤然爆发，相当于数百枚原子弹在城市底部爆炸，一场人类历史上惨烈的灾难降临了，唐山在转瞬间成为废墟。震后的一组统计数字为：丧生者242769人，重伤者164851人，70多万人受轻伤(以上数字含京津地区)，15886户家庭解体，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，孤寡老人3675位失去了儿孙，4204个10岁以下的孩子没有了双亲。

　　自1976年7月28日之后，24万亡灵有了一个共同的祭日。每年彼时，唐山举城皆哀。

　　每个人都忙着扒自己的亲人，呼喊声，惨叫声，地壳开裂的声音混在一起，仿佛人间地狱。

　　雷鸣山　75岁 唐山运输公司的职工

　　雷鸣山是唐山运输公司的职工，住在职工家属大院，大院53户人家，死了50多人，好几家绝户。

　　地震来了，雷鸣山好像看到了特别近的流星，咣咣地一声一声从身边走了，然后就是整个大地在抖动，妻子还在屋里，父母、3个妹妹都埋在了地下，一个17岁的妹妹当场砸死了。

　　“外面已经是一片狼藉，整个唐山城都毁灭，我到处找人帮忙。可是，每个人都忙着扒自己的亲人，呼喊声，惨叫声，地壳开裂的声音混在一起，仿佛人间地狱。”雷鸣山说。

　　窗外闪过一道红色的光，接着又是蓝色的光。

　　何慕贤　72岁　唐山机械车辆厂退休职工

　　“那天蚊子特别多，翻来覆去睡不着，不知什么时候感觉地上下‘噔噔’跳了三下。”何慕贤惊醒了，她看见窗外闪过一道红色的光，接着又是蓝色的光，“我以为是打雷下雨，没想到是地震。”何慕贤的老伴冲出窗子跳到屋外。

　　等何慕贤明白过来，房子已经塌了，她被埋住了，小女儿在她的两腿之间夹着，儿子在侧旁躺着。“我想，天塌了啊，地陷了！我活到42岁，钱没少挣，还没吃没喝啥呢，就这样死了，太亏了。”小女儿那年7岁，挣扎着喊：“天安门塌了吗？毛主席砸了吗？”

　　逃到屋外的何慕贤老伴、何慕贤、小女儿和儿子活着出来了。“我听到大闺女在下面喊，我还活着呢，扒我啊！”这时，“老伴想着被埋着的大女儿和二女儿可能已经死了，忙着去救邻居了。我赶紧找来老伴，把大闺女扒了出来，二女儿在外屋睡，扒出来死了。”

　　何慕贤两个弟弟在新疆建设兵团，得知姐姐还活着也不敢相信，非得让姐姐亲笔写一封信。“我写了三天的信，哭了三天，眼泪把信纸都打湿了。”何慕贤写给弟弟的信，被新疆建设兵团的领导在全军大会上读了一遍，以安慰唐山籍的官兵。

　　30年后，何慕贤还不能原谅老伴：“如果他能顾着我们娘几个一点，二女儿也不会死啊。”话至此处，泪已湿襟。

　　一生写作都将与大地震有关……那时街道变窄了，尸横遍野，从此眼泪好像再也流不干。

　　张庆洲　47岁　唐山作家，著有《唐山警示录》、《震城》

　　张庆洲说，那场大地震，是他一辈子写不完的题材，他一生写作，都将与大地震有关，那是他的素材富矿。

　　当时在外地的张庆洲赶回唐山，“一下子街道变窄了，尸横遍野啊”，张庆洲不敢相信这是他离开了才两天的家乡，“家没了，家乡没了，大姐没了……”张庆洲说，从此他的眼泪好像再也流不干。

　　他永远忘不掉沿着枕木进入唐山城的一幕：“我看见了5具尸体，上面一个歪歪扭扭的字条。”平时喜欢收集素材，张庆洲很好奇，仔细看了那张字条，“叔叔阿姨，我受伤了，我走了，请把我的爸爸妈妈哥哥姐姐埋葬吧。”

　　这一幕，扎了根，长在了张庆洲的脑海里，怎么也拿不掉。

　　好多男女光着身子在大街上站着，我一下子懵了。

　　王德良　75岁　唐山大地震时任唐山地委副专员、总工会主席

　　“那天，我正在丰润县搞农业学大寨。”王德良是唐山大地震中幸存下来的地委领导之一，重忆当年感慨颇多。王德良骑自行车进入唐山市区后，看到震情呆了，“好多男女光着身子在大街上站着，我一下子懵了”，他迅速回家看了一眼，家人受了轻伤。但唐山地委、革委会遭到了重创：第一书记牛勇夫妇、地委书记傅景瑞、第二书记李悦农、地委秘书长劳伦昌等7个地委常委震亡，一般干部被砸死的则更多。“刘子厚(时任河北省委书记)当天赶到唐山。”晚些时候，“海军、空军的都来了，医疗队也来了。一车一车的塑料口袋接着也运来了。塑料口袋是拿来装尸体的。”

　　“一个断腿的人挂在医院六楼，喊声穿透了剧痛之城，3天后他在残阳中耗尽最后的血浆。”

　　林声衡 72岁 河北理工学院退休教师

　　72岁的林声衡老师大难不死的原因是他带了6名工农兵学生，在地震前六天去了秦皇岛，这6名学生成了震后河北矿冶学院侥幸存活的学生，其余600余学生皆葬身于瓦砾之间。“我们在秦皇岛住的草棚子震塌了，唐山那边传过来话说，唐山地震了，唐山没了！”他头皮一下发紧，求人借了一辆车，“我的妻子和儿子，还有一个侄儿在家中，当时情况不明。”

　　林声衡见到的唐山东西主路新华道成了大地震惨景的见证，开滦医院的六层大楼倒下了一半，从墙壁中撕裂出来的钢筋无力地垂落，30年后，幸存的唐山人仍然记得那一幕：一个断腿的人被钢筋挂在医院六楼，7月末毒辣的太阳蒸发着从他断腿骨血管中流出的血液，他长长短短的叫喊声穿透了这个剧痛之城，透过断裂的地表直达地下的岩浆，三天后，他在残阳的余晖中耗尽了最后的血浆。

　　“唐山那时候有两个大万人坑，说是万人，其实有十几万人。”

　　王世雄 69岁 曾在唐山电厂工作

　　那阵王世雄在唐山电厂上白班，“我爱人11点出去上夜班。我在公园里看人家下棋，然后喝点小酒就睡着了，地震的时候啥也不知道。”酒醒过来的时候，王世雄模模糊糊地看到家里什么都倒了，想开灯灯也断了，外面有人喊，他就一边夹一个孩子冲出去了。过了十几分钟王世雄爱人回来。

　　“我骑车出去一看，外面房子基本上倒了，到市里一看，更是被吓着了，全平了。”

　　唐山那时候有两个大万人坑，说是万人，其实有十几万人。黑夜突然行动，推车一推到大坑，一层人一层石灰，怕第二年春天发病疫。

　　“你问我弟弟妹妹死了心痛吗，没法说啊，全唐山市的老百姓谁家没死个几口啊？”

　　李连玖　54岁 人力三轮车夫

　　李连玖现在下岗了，以前他是开滦赵庄煤矿的工人，“地震那天我正好倒班在家睡觉，地震就把我震到床下面去了，结果捡了一条命。李连玖耳朵里当时什么都听不见了，就只有轰隆隆的声音。他母亲是华新纺织厂的工人，“地震那天夜里带着大妹妹去上夜班了，结果也躲过去了，可地震一下子把我弟弟、小妹妹、奶奶都震没了。我家的房墙都是斜的，屋顶都没了。你问我弟弟妹妹死了心痛吗，没法说啊，全唐山市的老百姓谁家没死个几口啊？每年7月28日晚上上街看看，到处是烧纸钱的。”

　　只要唐山上空的直升机低低飞过来，空投罐头、饼干、面饼时，父亲就会振臂高呼。

　　韩久芬 41岁

　　韩久芬当时特不理解父亲的一些举动。每次只要唐山上空的直升机低低飞过来，空投罐头、饼干、面饼时，父亲就会站在废墟上，举起双手，振臂高呼“共产党万岁，毛主席万岁”，热泪盈眶。

　　绝对不是夸张，那喊得特真实，而且有时候会哭出声来。当时韩久芬觉得父亲有点神经质，现在看来，确实是那么回事，对毛主席的感情特别深厚。

　　“我家在路北郊区一带，受灾不是特别大，我那时11岁。听母亲说，地震来时，东边有团大火球，但我不知道。我醒来后，听到父亲大叫一声地震了。之后他抄起我就往外面跑，母亲也跟拽着父亲的衣服。父亲的力真大，硬是直生生把母亲拽出了屋子。”后来余震不断，还是个11岁孩子的韩久芬蹲在菜地里，感觉特有意思，像站在一只小船上，一波一波荡来荡去。

　　各种车上挂着白旗，载着伤员和尸体呼啸而过，就像在战场一样。

　　李毅刚 河北省唐山市解放军第二五五医院

　　李毅刚家在唐山，地震时，他正在河南医学院进行毕业前的临床实习。第二天，他跟着医疗队赶赴唐山，过了天津看到烟囱，房屋倒塌。到了宁河看到迎面疾驶来的各种各样的车辆，车窗上挂着白旗，载着伤员和尸体呼啸而过，就像在战场一样。

　　穿过临时浮桥，走在卢台镇街上，这里房屋已经全部倒塌，废墟上到处都是尸体和渴望救助的伤员。唐山市区的情况尤其惨烈，这里是地震震源的中心，尸横遍野，堆积成山，残肢断臂，随处可见。更有那不知是生是死的躯体被挤压，悬挂在砖石，瓦砾，房梁，水泥盖板下面，没有被解救出来。所幸生还的人们眼睛都直愣愣的，木然的脸上看不出悲伤。

　　妈妈腿脚受了伤，弟弟和妹妹都奇迹般的没有受到大的伤害，被北京赶来的姐姐刚刚接走。与这么大的灾难相比，他们家算是幸运的。

　　姐姐对我说，你不去孤儿院，大家都没活路。

　　王莲如 43岁

　　王莲如当时家住路南区小山和平街，老供电局附近，地震后全没了。“那晚特别热，我突然一睁眼，看到墙角特别亮，我忙招呼奶奶开灯。就在这时候，整栋房子倒塌了，我们全家7口人都在里头埋着，嘴巴里都是沙子。之后，我父母奶奶都死了，只剩我和姐姐两个人，我们成了孤儿。我老家大爷的哥哥找过来了，把我和姐姐接到丰润县住了几天。后来，解放军在那里帮我们盖了简易房，我和姐姐又回到唐山来了。住了没多久，街道找我们上石家庄。我不去，姐姐对我说，你不去孤儿院，大家都没活路。于是我成了第一批去石家庄育红学校的孤儿。”

　　四周的灯光都不见了，他闻到了刺鼻的灰尘，如同吃了一嘴的泥沙，想喊却不能出声。

　　金景海　55岁　唐山市人大常委会内司委主任

　　“如果不是那几天肠胃出了问题，我可能随母亲、妹妹同时死去了。”

　　1976年7月28日凌晨3时38分，金在唐山市人民医院门诊接受了一位护士的药物注射，他在两分钟之后走出了工字楼，又两分钟后，他已距离家门很近了，“突然，我摔倒在了地上，想爬却爬不起来，大地好像没有了吸引力。”在倒地的那一刻，他听到身后一声巨响：四周的灯光都不见了，他闻到了刺鼻的灰尘，如同吃了一嘴的泥沙，胸腔被堵住了，想喊却不能出声。

　　“我看到了一道光，紫色的光”，多少年后，金景海都要强调，“那道光，不是蓝色的。”

　　金景海在裂开的马路中跌跌撞撞回到家：家没了，妈妈和妹妹死了。“打击太大了，我当时就傻了。”他连续三天不能闭眼，不停地哭，“后来，一个哥递给我一瓶酒说，喝了忘掉吧。”从此以后，金景海每日必饮酒，否则痛苦难安。

　　□本报记者　喻尘 王吉陆 姜英爽 龙志 记录

　　唐山大地震系列策划专题：

    之一：大自然严重警告过人类  　之二：不肯泯灭的记忆  　之三：丑与美并存

　　之四：青龙县何以躲过塌天大祸  　之五：遗孤寻亲  　之六：废墟上崛起新唐山

    点击进入：唐山大地震纪念征文 征集老照片