1976年的唐山大地震给唐山带来的死亡人数现有的统计数据是24万。但如果党中央没准确了解震中位置和情况，救援工作就要推迟至少一个白天的时间，当年的唐山死亡人数也就远不止24万人。给党中央报信，使党中央准确了解震中位置和情况的，是一个叫李玉林的唐山人。 当年，他一条内裤满身泥血，甫从地震废墟中爬出，就一路奔向中南海。
半夜聊天侥幸躲过一场灾难
“我的命也是别人救的。”李玉林说，作为开滦唐山矿工会副主席，那时他算是矿领导了。
1976年7月27日晚，全开滦放高产，李玉林所在的唐山矿，共有1600多名干部工人下了井。
当晚11时多，李玉林上井后洗了洗，没顾得吃饭就疲惫地一头倒在床上——他已经连续两天一夜没合眼了。
“这时党委书记来电话，要我马上去找他。我说明儿再说行不行，他说不行。”李玉林只有披衣起来。他们两人骑自行车回市里，他们住的不远，边走边说……
在现在市中心的一块大标语牌下面站下来，“其实，他也没什么要紧的事儿，就是上面考查我，他来做思想工作。”时间到了28日凌晨1时，他们分手回家。“一个多钟头以后他就给砸死了。”李玉林却侥幸活了下来。
震后，李玉林穿着三角内裤回到矿上，他搭床休息的办公室已经倒塌，那张床“都给砸酥了”，假如没有那位书记，李玉林也肯定是“7·28”的遇难者。
震后惨象 世界就剩我一个了
震后还有余震，家里的房子都塌了，李玉林救出了爱人和孩子，就踩着废墟往矿上跑，边跑边看——“除了有的电线杆和树是立着的以外，房子全趴下了，到处是瓦砾。你不知道那时候是多静！感觉整个世界就剩我一个人了。我都能听得见自个儿的心跳！”
震前天气闷热，震后就是下雨。房倒屋塌之后，路都没了，李玉林穿着三角内裤沿着被震成“”形的铁路线跑。
“当时我想，这么大的灾难，可就不仅是我们开滦受灾了。没有救援不行，大的救援只有找党中央，他们派军队来。”李玉林赶紧朝矿办门口跑，恰好来了一辆红色救护车，是矿上救护队司机崔志亮赶来救人的。
“小崔，你马上掉头跟我走！”当时一起上车的还有矿武装部干事曹国成和矿机电科绞车司机袁庆武。他们约定，即使剩下一个人也要把唐山的情况报告给党中央。
挪开尸体 我要到北京去报信
李玉林选了没有桥的路，一路颠簸奔向北京。
路上都放满了尸体和受重伤的人，“我是管工会的，认识人多，但他们认不出我来了——当时我满身都是汗水、泥土还有血污。我是李玉林！我喊道。我向他们说明了我们的意图。”
这些小伙子马上向乡亲们解释：“这是我们矿领导，是向党中央报告灾情的，快给闪开！”这样，他们一起动手，把道路上的尸体清走了。
李玉林奔北京乘坐的那辆红色救护车，后来被称为“地震之后第一辆苏醒的车”。7月28日凌晨4时，地震发生后不到30分钟，这辆车拉响警报，警灯闪烁着从开滦唐山矿开出，拼尽全力奔驰向西。
应该说他们并不是一开始就去北京的，而只是想着给上级或更上级打一个电话，迅速报告这里的情况。而这个电话，直到他们赶到北京的中南海也没挂成。
天色渐亮 浑身是血奔向中南海
车跑到了通县，下起了倾盆大雨。这时候天已经亮了，红色救护车向建国门飞奔。李玉林说：“十万火急，咱们只有到党中央、国务院去。中央领导现在正等着了解唐山的情况呢！”
北京市内的路宽了，车速更快了，“当时路边到处搭着地震棚”。但党中央究竟在哪里？“中南海应该有中央领导，就直奔那儿吧！”
离新华门还有不到两百米，“呼啦一下不知哪儿出来大约有一个班军人，都端着枪。我一看这阵势，就到第一个华灯底下停车。这时从六部口那边跑过来两个民警，我就蹦下车了，我说我们唐山地震了。他一看我穿着三角内裤，满身又是土又是血的，像是实话。”
李玉林说明情况后，民警让他们来到了国务院接待站。一个50多岁、山西口音的干部接待了他们，李玉林披上了车里修车用的破大衣，穿上了在蓟县借的裤子。
泪水喷涌 首长，唐山全平了
“我到紫光阁的时候，几位首长正在里面急得来回走动……”由于总看电影的“新闻简报”，李玉林很容易认出了里面的几位副总理：纪登奎、李先念、陈锡联、陈永贵、吴德和吴桂贤。纪登奎问：哪位是唐山来的李玉林同志？李玉林眼泪一下子就涌出来了：“首长，唐山全平了！赶快救救唐山！”
“当时除了吴桂贤，每个副总理都过来和我拥抱。”李玉林的衣服很脏，和他拥抱时，副总理们的衣服都被弄脏了。“纪登奎副总理问：‘李玉林同志，你的家人怎么样？’我说我跑出来就来北京了。他一边抱着我一边大声地说：‘李玉林同志，你是好同志！好同志啊！你往里边请！’”李玉林说到此处，泪流满面，沉浸在回忆中。
大家在会议室圆形围坐，几个副总理把李玉林围在了中间听他汇报。李玉林大胆提了三点建议：一、派解放军到唐山救灾；二、把矿务局的井下救护队调往唐山；三、调集全国的医疗队。这些都落实了。当天下午6时许，李玉林回到唐山。中央当时对李玉林这一举动的评价是：“为中央的救灾工作抢出了整整一个白天的时间。” | 
精彩生活 
