五颜六色的彩带
凤凰山脚下的唐山宾馆(也叫“唐山一招”)是当年唐山市惟一的涉外宾馆，丛林掩映中几座欧式洋楼，豪华气派。
大地震前两个小时这里一片祥和，几个法国人、丹麦人、日本人因观看了精彩的儿童文艺演出《小白兔》，还兴奋地聚集在休息厅的电扇下，喝着啤酒和威士忌，谈笑风生。
直到夜里1点多外宾们才返回各自房间，可是他们没能在睡梦中见到可爱的“小白兔”，却被狮吼虎啸般的地震惊醒了。顷刻间，法国人、丹麦人居住的新楼门窗变形，楼梯断裂，楼板塌落，楼体摇摇欲坠，日本人住的四号楼已整个垮塌下来……
当年唐山市外事办的秘书科科长李宝仓回忆说，那天他和主任赵凤鸣就住在宾馆二楼的同一个房间里，他们是从窗子里跳出来的，赵凤鸣摔折了大腿骨，他背着老赵赶紧寻找翻译和保卫人员———紧急援救当时下榻宾馆的51名外宾。
黑暗中，传来异国语言的呻吟声、呼救声。
因担心外宾在逃生中再出意外，慌乱中几名浑身是土的翻译不停地用英语呼喊：“先生们女士们，请镇静！现在发生了大地震，我们将尽一切力量抢救你们，保证你们的生命安全。你们一定不要跳楼、不要跳楼，请把窗帘、褥单接起来，从窗口往下滑。”
一会儿，从变了形的窗口，就飘出来一条条五颜六色的“保险索”，年轻的老外们按照翻译的指点滑下了危楼。但大部分外宾还被困在了危楼里不能出来。
赶紧搜救外宾！李宝仓带着几名翻译冲入楼内撞开一扇扇已错位的房门，寻找那些被砸伤或无法自救脱险的外宾。几位丹麦老人正惊慌地蜷缩在墙角，不停地在胸口前划着“十”字，见来人营救，仿佛在大海的狂涛中见到了救生圈，惊喜至极。
法国博提约夫人被水泥大梁砸中，抬到楼外时心脏停止了跳动。翻译罗美嘉发现博夫人的手还热乎，立刻伏下身子给她嘴对嘴人工呼吸，但这位法国妇女还是遗憾地“走了”。
踩着碎玻璃、钢筋，外事办的工作人员冒着余震，一次又一次地冲进危楼……
高跟鞋和青苹果
这时，倒塌严重的四号楼又传来了紧急的呼救声。
四号楼是唐山宾馆的老楼，援助陡河电厂建设的9名日本技术人员全部住在这里。地震使这个四层楼倒成了一层高。李宝仓等赶到后，他们在岌岌可危的残墙断壁上架起了一个梯子，只见二楼(实际上是四楼)上日本人片冈正压在水泥楼板下，浑身是血。
同志们用手迅速清除了挤压在片冈身上的砖瓦块和楼板，但他被压伤了骨盆，无法往下抬。于是，大伙用毯子将他裹起，两头拴上了一条床单，慢慢地顺着梯子往下“滑”。上面的人慢慢往下放，下边的人用头顶接。片冈死里逃生！
“还有三个日本人没有找到！”当筋疲力尽的李宝仓又一次带着人钻进废墟时，他突然发现，一群法国人和丹麦人也跟在身后，领头的竟是法国访华团60岁的团长蒙热。“我们也要去救人……”
这时，一位法国老太太跑了上来，她脱下自己的高跟皮鞋，塞给李宝仓，又指指李宝仓那双被鲜血染红的赤裸着的双脚，坚决地示意他穿上。
踮着一双法国高跟鞋的李宝仓喊叫着，指挥着。在一片黑黢黢的废墟上，黄种人、白种人自发地组成了一个救死扶伤的团队。大伙最后发现：日本专家田左良一、武腾博贞已不幸遇难。身负重伤的须永芳在送到唐山机场时死亡。
两个小时后，抢救的高潮暂告平息。在异国的土地上，近乎赤身裸体的外宾们在宾馆废墟前的小广场上席地而坐，雨中，他们身上披着花窗帘，头上四个人顶着一床棉被，背靠背地支撑着，紧紧地围着一堆靠煤油生成的“篝火”……
冷，渴，饿，除此之外，便就是在不同肤色、不同信仰的人心中流淌着的友谊。
从宾馆的果树林，宾馆服务员小胡给外宾们摘来了又小又青的苹果，送给外宾当早餐。没有水洗，没有刀削，工作人员表示歉意。“不！不用了！现在还讲究什么？”同是受灾人，中国人和外国人用手势在说话。一边吃苹果，有位丹麦女医生耐心地为翻译周盛寅擦伤口，这个中国小伙子刚才已带着伤救出了五名法国人。
而今凤凰山下的那片果树林早就被现代的激光狩猎场所替代，但“青苹果”的故事扎下了根。
美丽的樱花树
如何把外宾迅速转移出灾区，当时唐山外事办想出个方案，用白色床单接起来，在宾馆的草坪上摆写成“外宾呼救”四个大字，等援救侦察飞机发现目标。但这种方案还没实施呢，空军机场就率先发来救援信息。
唐山外事办的司机李秋生带着腿伤，亲自开车把外宾送往唐山机场。途中，因求救搭车的百姓太多，汽车(震后几天几乎所有的车辆都会遇到类似的情况)多次被截受阻，挡在路中央的是老人、孩子、重伤员……无数双求救的眼睛。
但当人们听说车上拉着的是外宾，便立刻自动让开路。中华民族一向把礼义看得高于一切，在大地震的生死攸关时刻凸显出光芒。一路上，外宾们几度被感动落泪。
在机场，外宾又受到了特殊的礼遇。空军部队的战士看到外宾身上有的被划破、有的被砸伤，便把连队急救箱仅有的酒精棉球拿来，送到外宾手里。随后，又拿来绿军装、蓝裤子和“老头布鞋”给外宾穿上。外宾感动得涕泪交加，拉着唐山朋友的手，一遍遍地问：“你们赶紧去看看自己的家人怎样了？”“昨晚扮演小白兔的小朋友们现在在哪里？”
法国访华团团长蒙热当时接受香港媒体采访时说，“我们共同经历着这场自然灾难，使法中两国的友谊进一步加强了。”
51名外宾，其中只有4人遇难。这在唐山大地震中是个值得庆幸的比例。2005年5月12日，两位法国妇女来到唐山地震纪念碑前敬献了花圈，她们是地震中获救的外宾。这次她们还带来了精心保藏了29年的“老头布鞋”，这双有着特殊意义的鞋被唐山抗震纪念馆郑重收藏。
在现代化的唐山陡河发电厂的门口前，有一片樱花树，蓊蓊郁郁。那是为纪念在地震中遇难的3位日本朋友而栽种的。
站在樱花树前，怎不叫人感叹？等春天樱花开时，这里应该是悠悠浮动着一片殷红的云。
（本报记者：静冬 文/图）
民间记忆：全村老小舍弃房屋上山避难
讲述人：王玉敏
地震当年：9岁
（震后九天恢复营业的小商店。）
“醒醒，快起来……”睡意朦胧中，爸爸把我抱起来，破窗而出。
“快站好，我去救你妈妈。”当爸爸把我戳到地上时，我才从睡梦中惊醒，睁开眼看见正在不断摇晃的房子，我被吓得不知所措，抱住爸爸的大腿大哭起来。
“孩子，这是地震，别怕。你妈妈和姐姐还在屋里，别动，我去救她们。”爸爸掰开我的小手，顺势把我按在地上，快速从窗子跳进了屋里。
过了好长时间，父母和两个姐姐才终于跳出窗外，我紧紧揪起的心一下子撂了下来。
父亲把我们母女4人紧紧地抱住。
等震动稍小点儿，爸爸冒着危险跳进屋子把门打开，来回出入好几次，从屋里运出了被褥和一些衣服等。
第二天早晨醒来，我只看见妈妈在院子里忙碌，不见了父亲的身影。
“你爸爸昨晚一擦黑就跟单位的人到市里救人去了，听说市里房子都震倒了，砸死了很多人。”妈妈说。
“福无双至，祸不单行”，余震还在不断，老天偏又下起了雨。大雨暴雨接连不断，有的地面陷进了一个大坑，有的地面裂开了一条大缝，水从地下汩汩地往上冒。人们感觉要天塌地陷一般。
为了逃脱洪水的魔爪，村干部挨门挨户通知大家舍弃房屋立刻上山。
妈妈从慌乱中镇定下来，一手拎着包着几件衣服的包裹，一手攥住我的一只小手，二姐抻着我的另一只手，大姐拉着二姐，我们随着大队人马趟过村西齐腰深的河水，踩着泥泞的小路深一脚浅一脚地向西山上跑。
七八天后，我们神情恍惚地回到家。一个多月过去了，爸爸终于被我们盼星星盼月亮似的给盼回来了。
见到又黑又瘦的父亲，母亲愣住了：“你回来了……”未等第二句话出口，母亲已是喜极而泣，父亲也是热泪盈眶。
爸爸把我们姐妹三人轮流抱起，故意用长长的胡子扎我们，疼得我们大声喊叫直到向爸爸求饶，爸爸大笑，妈妈在旁边也笑了，这是地震以来我家第一次飞出的笑声。
（本报记者：闫漪 整理） | 
精彩生活 
