唐山大地震30周年祭人物影像:迟浩田:全国人民不能忘记唐山
本报记者王建军、胡印斌、齐雪芳/文 本报记者王文康/图
唐山人民是伟大的人民，是无私无畏的人民，是顽强不屈的人民，是能忍受千辛万苦、战胜各种困难的人民，是中华民族的缩影。有了这样的人民，我们将无敌于天下。
———迟浩田
专访将军
2006年6月26日，在唐山大地震30周年前夕，本报记者一行四人专程赶往北京采访迟浩田上将。 我们来到将军办公室，环顾四周，壁上一幅行草《京口北固亭怀古》，寓意着主人戎马生涯的壮怀激烈。一圈普通的沙发，一块普通的地毯，房间的角落，摆放着一个硕大的地球仪，轻轻触动，整个世界便都在眼中。
少顷，身着灰色便服的将军偕夫人推门进来，“记者同志，欢迎，欢迎。”逐一与记者握手，并询问名字、籍贯。将军的平易和热情，让记者在面对这样一位前国家领导人的时候，丝毫不感拘谨。“见到唐山来的同志，我很不平静，这些年来，总忘不了唐山。”将军对唐山的感情深切而炽热，这使得我们的交流轻松而深入。
30年岁月滑过，许多的记忆都已经随风飘逝。只有那个炎热的夏季，那个夏季满眼的废墟，那些废墟上一具具排列的尸体，以及一座城市的自然浩劫，将长久留存在记忆里，存留在历史中。
将军说：“那时我47岁，正值人生的壮年，还是满头黑发，现在已是白发苍苍。这些年来，总忘不了唐山。那些事情好像就发生在昨天。列宁说，忘记过去就意味着背叛。我们不能忘记那些死难者，不只河北人民，全国人民都不能忘记唐山。”
将军参加过孟良崮、济南、淮海、渡江、上海等战役和抗美援朝战争，亲历过艰苦卓绝的战火考验，屡建战功。曾任解放军总参谋长、国防部长、军委副主席。将军说：“我从没见过像唐山大地震这样一次死难那么多的人，一座城市到处都是死人，到处都是受伤的人，到处都是残垣断壁，一派劫后景象……我们不能忘记他们，不能忘记这段悲壮的历史。”
1996年底，时任中央军委副主席、国务委员兼国防部长的迟浩田将军，在视察总参大学生训练基地时，一名学员得知他曾是唐山抗震救灾副总指挥后，激动地从座位上站起来，大声对将军喊道：我是唐山地震孤儿，你就是我的救命恩人！
将军说，男儿有泪不轻弹，我是一个不轻易流泪的人，但此时我落泪了。唐山的孤儿在转运到外地之前，大部分被收养在部队营地，有的连队平均三个战士照看一个孩子。在执行任务的军车驾驶室里，时常能看到随车的孤儿们，他们身裹着军大衣，手里捧着苹果。亲人解放军给他们幼小的心灵留下了不可磨灭的印象。这批幸存下来的孤儿，后来分散到全国各地、各行各业，他们是唐山的种子。
“一个经过炮火硝烟洗礼，经过生与死考验的老兵，一个战争的幸存者，一个在妈妈百般呵护下成长起来的热血男儿。”这是将军今年母亲节的时候在《人民日报》撰文中的自我认同，在一个多小时的采访过程中，我们深切感受到将军的这种平易、谦和以及对唐山人民的深厚感情。
告别的时候，记者提出与将军合影留念，并为我们写两句话，将军欣然应允，遂拿起钢笔，专注地、一笔一画地写下了这样的话语：“唐山地震牺牲的乡亲们永远活在我们心中！英雄的唐山人民万岁！向河北人民致敬。”看得出来，这些一挥而就的话语是将军深情的流露。1976年夏季那60多个日日夜夜，已成为将军最为重要的心灵底色之一。他的深情、他的怀念、他的激动，都与这块土地以及这块土地上的人民息息相关。
访谈实录
临危受命
记者：迟副主席您好！1976年唐山发生大地震的时候，您正在北京军区副政委的任上，当时您是在怎样的情形下，临危受命奔赴唐山灾区的？
迟浩田：1976年7月28日凌晨，河北省唐山市发生7.8级强烈地震。党中央、国务院得知地震消息后，立即部署全国的抗震救灾工作，并作出紧急向唐山派出救灾部队的决策。7月28日上午10时，北京军区副参谋长李民率指挥机关到达唐山。12时许，北京军区副司令员肖选进、副政委万海峰、政治部副主任郑希文，河北省委第一书记刘子厚、书记马力，省军区司令员马辉，煤炭部部长肖寒乘飞机抵达唐山。下午2时，沈阳军区的指挥机关到达唐山。
肖选进、万海峰等同志到达后，迅速查明灾情，向北京军区政委秦基伟同志作了汇报。他们认为，唐山形势极为严峻，救灾部队将面临一场大战苦战，指挥机关人手太少，难以开展工作。建议司、政、后增派干部，火速赶往唐山，加强救灾力量。根据军区安排，我率部分司、政、后干部，于7月29日中午抵达唐山，随即参加抗震救灾的指挥工作。
记者：您能描述一下当时抗震救灾前方指挥部的工作、生活状况吗？
迟浩田：为保证各路大军有序开进，指挥协调各部队展开救灾，以北京军区领导、机关为主，组成了抗震救灾前线指挥部，下设指挥、政工、后勤等组。
前指在一片混乱的情况下，因陋就简，在机场调度指挥台旁边的一块草地上，搭起一个20多平方米的帐篷，里面有一部小型柴油发电机，可供几盏电灯用电，工作人员把两张断腿的桌子拼凑起来，铺上一张军用地图。在万分焦灼的气氛中，前指领导们围着这张地图调兵遣将。最初的几天，前指领导吃饭都没有保障，喝的是机场游泳池里的水，实在太困了，就坐在木箱上打个盹儿。由于超负荷工作，一些同志嗓子哑了，眼睛红肿了，仍然不下火线，工作精神十分感人。
无泪的唐山
记者：一座拥有百万人口的大城市瞬间遭到重创，城区大面积沦为废墟，您能否描述一下当时您眼中的唐山？
迟浩田：震后的唐山惨不忍睹。我们刚到唐山，看到这座百万人口的城市，就像电影里映现的遭受了原子弹袭击的广岛一样，铁轨扭曲，桥梁断裂，除了孤零零的几座建筑，民房几乎全部倒塌。由于地震发生在凌晨，许多人被砸死、砸伤在废墟中。灰黄的尘雾弥漫天空，到处是令人心碎的断壁残垣，地上的一些泥浆被血水染红。我作为一名老战士，参加过许多战役战斗，无数次目睹战争的残酷场面，但来自大自然如此惨烈的破坏景象，还是第一次看到。
记者：我们曾经看到一张老照片，是您在端详震后印刷出的第一期《唐山劳动日报》，从最初的惊悸中清醒过来的唐山是不是很快恢复了有秩序的生活？
迟浩田：唐山人民的顽强精神给我留下了极为深刻的印象。震后的第二天，某工厂的工人就用从废墟中扒出的手摇发电机发电，在一条尚未清理的小路上点亮了路灯，在心理上给广大群众以很大的鼓舞和慰藉。《唐山劳动日报》印刷厂的工人从废墟中捡回字号不一、残缺不全的铅字，为唐山市抗震救灾指挥部印出了第一份通告。煤矿、钢铁、电力、陶瓷、水泥等系统的同志，也在最短的时间里重新开动了机器。
记者：当时正处于灾难中的唐山人民精神面貌怎么样？您怎样评价这些经受了世界上最为惨痛浩劫的唐山人？
迟浩田：当时有一句流传很广的话，叫“无泪的唐山”。在惨烈的自然灾害面前，唐山人民没有被突如其来的大难压垮，他们把巨大的悲痛留在心底，自救互救，与灾难抗争。从废墟中死里逃生的人，有三分之一以上是在部队到达之前靠自救和互救脱离险境的。幸存的人们没有哭声，没有眼泪，默默地掩埋了死去的亲人，又继续救助他人。部队到达后的十多天里，还有人在废墟深处求生，时间最长的是开滦煤矿的5位矿工，他们在漆黑的井底坑道，扒开塌落的矸石，一寸一寸地向外移动，在毫无食物的情况下，靠地下水维持生命，坚持了15天之久！工人王树斌在废墟中坚持搏斗了8天、卢桂兰搏斗了13天。部队发现他们并组织营救的时候，我都在现场，当时的情景震撼人心！像他们这样的受难者，在唐山还有很多，他们的获救，部队发挥了很大作用，但更主要的是靠其自身的顽强毅力，创造了人类生命史上的奇迹。
地震后的一段时间里，唐山人民的生活环境极其恶劣，白天烈日暴晒，苍蝇肆虐；夜晚无遮无盖，蚊叮虫咬，还面临着频发的余震的威胁。他们起初住的是芦席棚，后来少数人住进帐篷，再后来建造了以油毛毡为顶盖的简易越冬房。在艰苦的生活和沉重的劳动中，他们含悲负重，表现了极大的忍耐力，不仅在生活上挺了过来，而且以最快的速度恢复生产，重建家园。
这次严峻的考验证明，唐山人民是伟大的人民，是无私无畏的人民，是顽强不屈的人民，是能忍受千辛万苦、战胜各种困难的人民，是中华民族的缩影。有了这样的人民，就没有克服不了的困难，就没有过不去的火焰山，我们将无敌于天下。
一个老兵的自豪
记者：30年过去了，在您的脑海里，是不是能够经常记起那个炎热的夏天、记起那些可爱的救灾战士？
迟浩田：抗震救灾的初期，我们最紧迫的任务是抢救废墟中的幸存者。由于对灾情的严重性估计不足，行动匆忙，救灾部队紧急开进时没有携带大型施工机械，连锹、锤、钎、镐带的也很少，指战员们大都是赤手空拳。他们发扬我军英勇顽强的战斗精神，发出“把生的希望让给群众，把死的危险留给自己”的誓言，忍饥渴、冒余震、攀危楼、钻险洞，哪里有呼救声就冲向哪里，硬是靠双手和就地找到的简易工具扒碎石、掀楼板、扯钢筋，抢救伤员。许多同志的手磨破了，身体被砸伤了，鲜血直流，仍坚持战斗，有的还献出了宝贵的生命。
最先进入唐山的某营，有三分之二的战士指甲剥落，双手血肉模糊。在没有作业工具的情况下，他们把原有三层楼高的新华旅馆的废墟翻了个遍，救出了70多个幸存者。随着时间的推移，废墟中的幸存者越来越少，救灾部队成立了许多“潜听队”，每晚到废墟上屏息静听地下的动静。一有动静，便当做好消息，立刻紧急出动，奋力挖掘，这样又相继救出了一些受难群众。
记者：盛夏高温，数十万死尸腐烂变质，严防瘟疫成为救灾指挥部工作的重心。在这场与瘟疫的竞逐中，人民子弟兵同样担负了重要的掩埋尸体的工作，您还记得当时的情形吗？
迟浩田：为防止传染病的爆发，中央从全国调集了21个防疫队和军用防化车、喷药飞机、大批药品器械投入防疫工作。部队担负的最主要工作是掩埋尸体，这是一项繁重而又危险的工作，参加掩埋的战士极易中毒。我们的战士真是可爱可敬啊！他们不怕辛苦和危险，昼夜突击，将已腐烂的尸体从废墟中扒挖出来后，又用塑料袋包装好，再手抬肩扛送上汽车，运到郊区掩埋。由于长时间与腐烂的尸体打交道，有些战士常常恶心呕吐，吃不下饭，体重急剧下降。有的战士因劳累过度，加上臭味难闻而晕倒在尸体旁。
一位老首长、老红军的儿子叫尤海涛，当时是救灾部队的战士，一次他身带腐臭味、满手血污地闯进我的帐篷里，喊了声“迟叔叔，我饿坏了”，便不管三七二十一，把找到的东西狼吞虎咽地往嘴里塞。他才十六七岁，显然是因为搬运尸体而累坏了、饿坏了，衣服也来不及换，手也顾不上洗。当我看到这个景象时，真是心疼极了！我们的官兵如果没有革命军人的高度思想觉悟，没有高尚的道德情操，没有对灾区人民深厚的无产阶级感情，是不可能这样无私奉献的！
记者：据我们了解，很多参加过抗震的干部战士不管在现役还是转业退役，仍然与唐山人民保持着亲密的联系，那些个同甘共苦的日子是不能轻易忘记的，您想对他们说些什么？
迟浩田：我以一名老兵的身份说，我为我们英雄的军队感到骄傲和自豪。我们的军队为唐山立下了汗马功劳。除了从废墟中扒挖伤员，在后来的转运伤员、运送物资、恢复生产、重建家园等工作中，广大指战员们一样功不可没。在抗震救灾指挥部，每当了解到官兵们这些感人的事迹时，我们领导同志都禁不住热泪盈眶，打心眼里为他们感到骄傲。在危难时刻，他们视灾区人民为父母，用热爱人民、服务人民的模范行动，弘扬了人民军队的光荣传统，证明了自己无愧于革命军人的崇高荣誉！有着深切感受的灾区群众，发自内心地喊出了一个最普遍、最响亮的口号：“共产党最好，解放军最亲！”
历史的启迪
记者：作为在震区一线指挥抗震救灾的副总指挥，您如何评价唐山大地震时军民的士气和心劲儿？这种士气和心劲儿对于我们当下的建设有哪些启迪？
迟浩田：30年前那场毁灭性的地震灾害，虽然给唐山人民的生命财产造成了重大损失，但通过艰苦卓绝的抗震救灾斗争，英勇的唐山人民用生命、鲜血和汗水，同全国军民一道，共同铸就了“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的抗震精神，这是一笔宝贵的精神财富，是中华民族的“民族之魂”。
唐山抗震救灾的胜利，震后唐山的恢复与发展，再一次雄辩地证明，中国共产党无愧于领导我们事业的核心力量，社会主义制度无愧于中国人民的正确选择，中国人民解放军无愧于人民子弟兵的光荣称号。在中国共产党的领导下，掌握了自己命运的中国人民，能够战胜任何艰难困苦，求得生存和发展，这也向全世界表明，中华民族走向繁荣富强和新的振兴的宏伟目标，是一定能够实现的。
唐山大地震造成24.2万人死亡，16.4万人重伤，酿成迄今为止400多年来世界地震史上最为悲惨的一幕。地震发生的瞬间，北至黑龙江省哈尔滨市、南至江苏省靖江市、西至内蒙古磴口市、东至鸭绿江边都有震感，有感范围达14个省(市、自治区），总面积约相当于国土面积的三分之一。地震恐慌随之在全国蔓延，引起了巨大的社会心理动荡。
我们付出如此高昂的代价，应该铭记历史的教训。一是发展科学技术，以科学发展观对待地震等自然灾害；再就是加强防震抗灾专业队伍建设，有效地抵御大自然的侵害。
祝福新唐山
记者：经过30年的建设，唐山市经济增长很快，老百姓生活也越来越富足，目前唐山正在努力成为河北乃至整个渤海湾的经济领头羊，作为一位曾经在这里指挥过一场特殊战役的将军，您对唐山、唐山人民有哪些期望？
迟浩田：我高兴地看到：唐山作为震后崛起的崭新城市，市区分布合理，市政建设配套，环境清新优美，1990年荣获联合国颁发的“人居荣誉奖”。经过30年的建设，唐山市经济增长很快，人民生活越来越好，2005年国民生产总值达2027亿元，跃居河北省第一名，已成为河北省的经济中心、环渤海的经济重镇。如此辉煌的成就，是唐山人民艰苦奋斗、奋发图强的结果。作为一个老兵和唐山抗震救灾指挥部的领导成员，我备感欣慰，欢欣鼓舞！我想，所有参加过那场抗震救灾斗争的人们，包括参战的解放军指战员，不管他们仍然在部队现役，还是转业、复员到祖国的各条战线，都会为崛起的美丽新唐山而感到由衷的高兴！
人是需要一点精神的。在改革开放和现代化建设的宏伟事业中，我们尤其需要弘扬唐山抗震救灾中那种军民团结、军政一致、众志成城的革命精神，尤其需要弘扬唐山人民在重建家园中表现出的艰苦创业、顽强拼搏的进取精神。我衷心地祝愿唐山人民在以胡锦涛同志为总书记的党中央领导下，坚持科学的发展观，同心协力，不畏艰难，自强不息，不断取得全面建设小康社会的新成就！ (责任编辑：梅智敏) | 
精彩生活 
