“再有两个星期，就是30年了，我觉得那个晚上就是昨天的事儿。”2006年7月14日，53岁的田德生坐在记者的办公桌前，他说要给记者讲一个30年前的故事，但是，田德生酝酿了很久，也不知道从何说起。

　　也就3分钟时间，根本来不及反应

　　“我在床上都要被颠下来了，也就晃了两三下，楼板一下子就拍下来了。”

　　“1976年7月28日，3点42分。”

　　曾经身为空军通讯兵的田德生说，自己对时间很敏感，但是这个时间是他这辈子最想忘却怎么也忘不了的。他说：“这个时间，再有一个多小时天就能亮了。就这一个多小时，对于当时在唐山的我们，就是世界末日。”

　　田德生回忆说，30年前的那个7月，唐山特别热，尤其是28日那天，“傍晚时天色就不对，暗红的，真像着了火。”

　　“晚上10点半，熄灯号吹响了，我们军部大院十个楼的灯都灭了，我们空军某部1000多官兵，除了几个站岗的战友，都睡了，”田说，“天太热了，我一直没睡着，后来发现寝室水泥地上冒水珠，我以为是地热得‘出汗’呢。”

　　“3点半左右，我想天要亮了，再等一会儿就可以出去透口气儿了，屋里已经闷得不行了，”田停了一会儿说，“就这时候，外面突然响起一阵阵的爆炸声，开始声小，后来声越来越大，我以为是别的国家向我们投导弹了。没过多久就觉得地晃，开始是上下颤，我在床上都要被颠下来了。后来是左右晃，也就晃了两三下，楼板一下子就拍下来了。”

　　田德生说，从地开始晃到楼板下来，一共也就3分钟的时间，大家都在睡觉，即使像他没有睡着的，头脑也不是很清楚，对发生的这一切根本来不及反应。他甚至还没来得及喊，楼板已经掉下来了。

　　绝望时，听到了战友的声音

　　“当时看到了战友我又惊又喜，我想我死不了了。”

　　“所幸，我和我同室的战友—————浙江的翁月明头旁边有个桌子，楼板是先砸在桌子上，又滑向我们的头的。当时我下意识地动了一下，楼板紧贴着我的头皮停下了。”

　　田德生说，“我转头一看，翁月明的头已经被压开了，他叫了几声救命就晕过去了。我想去救他，但是发现自己也动不了，这时我才明白，3分钟前的爆炸声不是导弹轰炸，是地震。”

　　田德生撕下自己的床单，使出全力伸手把床单堵在翁月明的头上，尽力减少战友的出血量，“我自己还是被楼板压着动不了，这时候地还在晃，余震不断，不知道哪下就会把我头顶的楼板震下来。当时我想，我可能是出不去了。”

　　就在这千钧一发的时候，田德生听见了战友的声音，是他的沈阳老乡杨洪良。“当时看到了战友我又惊又喜，我想我死不了了。”

　　虽然已经是30年前的事了，田说到这还是很激动。后来杨洪良告诉他，自己是从二楼被甩出来的，之前还在睡觉，忽悠一下，一睁眼睛就到楼外面了，所幸杨只有些摔伤。

　　“杨洪良扒着废墟挖了个洞把我拉了出来，虽然出来后全身都被碎石划破了，但是没有内伤，只是觉得腰和腿疼得厉害。”

　　逃过一劫的田德生从寝室楼被拉出来时，天已经蒙蒙亮了，“我抬头一看，整个大院十座楼全被夷为平地了，围墙也倒了，我能看到墙外的唐山城区，一片废墟，到处是喊救命的声音。”

　　想救人，但更多的是无助

　　“你能理解你的战友被你救出来，又死在你怀里的感受吗？”

　　“我站在成了平地的军区大院里，看着眼前的废墟，看了半天没回过神儿来，这是唐山吗？”刚被战友救出来的田德生觉得自己看到的一切应该是做了个噩梦，一会儿梦醒了，就都好了。

　　“但是，我突然听见有人喊：毛主席万岁！”田德生说，战友的呼喊让他明白，不是做梦，他得赶快救人。

　　“喊‘毛主席万岁’的，是我们通讯营的指导员陈国立。”他说，“我从楼板底下把他拽出来，他竟然一点血没出，但是眼睛睁不开了，他一出来就抓住我说，快救我儿子。”

　　田德生说，指导员的妻子是地震前一天带着3岁的儿子来唐山探亲的。他再次钻进废墟时发现，指导员的妻子已经死了，“但是小孩儿还活着，我赶紧把小孩儿抱了出来，但是，等我回来时，指导员已经没有呼吸了。”

　　“我记着当时，我也和别的战友救出过五六个人。”田说，由于当时整个唐山都瘫痪了，没有医院，通讯中断，部队的飞机也没办法起飞，“当时我们被困在废墟里，完全和外界失去了联系。救出的人几乎都受了很重的伤，由于找不到药，只好用泡着死人的雨水冲伤口里的泥。很多被救出来的人，又因为伤口感染，救治不及时死了。”

　　田德生拿出一枝烟点着，对记者说：“对不起，我得吸枝烟。”

　　此时，田的声音有点颤，“那一天，在我身边死去的战友和老百姓有五六个。我想我是军人，我应该救他们，但是，我无能为力，那时候真是觉得自己的力量太小了，太无助了。”

　　“你能理解你的战友被你救出来，又死在你怀里的感受吗？”

　　做人工呼吸，他却没睁开眼睛

　　“我已经记不清小宋长什么样，但是，小宋躺在雨里的样子，我永远记得。”

　　吸烟的过程中，田德生一直皱着眉头，不怎么看记者。他讲了一个故事，但更像是在自言自语。

　　“当兵的时候我有个朋友小宋，是北京兵，我要被飞机运到北京治疗的当天，我在废墟里找到了他，当时他已经不知晕迷了多久，还有气儿。我特别高兴能找到他，我想我可以把他带到飞机上和我一起去北京，那他就能活过来。”

　　田德生说，他已经记不清当时是怎么费力才把小宋抬到机场的，但是到了机场，飞行员却告诉他，小宋已经死了，不能上飞机。

　　“我不相信，我想他只是被折腾得暂时背过气去了，我马上给他做人工呼吸，做了好久他也没睁开眼睛。后来大家都劝我，小宋已经死了，还是把他放下，赶紧上飞机，不能耽误时间，还有好多伤员等着运送，耽误一分钟不知道耽误多少条命。”

　　“没办法，真是没办法。”田德生一遍遍地重复着，“我只好把小宋放下，飞机起飞的时候我看见，他还在地上躺着，当时天一直下着雨。飞机上一个战友告诉我，放心，一会儿会有别的战友把小宋掩埋好。”

　　田德生说，小宋和他同岁，当时也是23岁，“30年过去了，我已经记不清小宋长什么样，但是，小宋躺在雨里的样子，我永远记得。”

　　田德生说，唐山那场灭顶之灾已经过去30年了，他知道唐山城已经重建了，而且建得非常好，唐山人现在生活得也很好。唐山的伤口愈合了，但是经历过那场灾难的人，心里也许都和他一样，有一种感情上的伤，很难愈合。

    本报记者　曹雯雯

(责任编辑：柯芸)