1976年7月28日凌晨，唐山丰南地区发生了7.8级强烈地震。给人民生命财产造成了巨大损失。

　　7月30日，国务院下达了灾区伤员全国大转移，军委调集了大批飞机到唐山。地震灾区展开了一场向全国范围伤员大转移的撼人壮举。直升飞机从郊区把重伤员运到机场，再转到大飞机飞往全国11个省市，总共运了两万多人。

　　我随直升飞机连续去了开平、古野、赵各庄等远郊区进行拍照。

　　8月3日，我乘直升机来到开平一带接运伤员。飞机在一个村子上空盘旋一圈后，徐徐降落在一个高高的土岗上。直升机旋翼掀起一片黄土，透过弥漫的黄尘，隐隐约约地看见土岗下不远处有一个不大的村落，房屋已变成一片废墟。距离飞机不远处，见到用新土堆起来的一片坟头，大约有三四十个之多，人们的心情都显得格外沉痛。飞机停稳后，解放军医疗队的医务人员快速而有序地将重伤员用担架抬入机舱。我不失时机地抢拍着镜头，在我镜头前留下印象最深的是一位戴着护士帽，身穿白衬衣的年轻女战士，不时地出现在我的取景器里，当她搀扶着一位受伤的老人奔向飞机时，我连续按动了快门，从她的神情和举止中表现出了一个革命战士大公无私，救死扶伤的革命人道主义精神。

　　片刻，机舱装满了伤员，关闭舱门，随着引擎的轰鸣，旋翼快速旋转起来，当机身拔地而起时，土岗上又一次卷起黄尘和沙土，解放军医疗队的医务人员为了掩护尚未运走仍躺在飞机附近的受伤乡亲们，自觉地围起了一道人墙，用身体守护着受伤的群众。在人墙中，又是那位女护士为掩护受伤的群众，竟趴到了伤员的身上。珍惜生命，善待我们身边每一个人，让人间多一点温情，这是在危难时刻人性的回归。这是一场与风沙的搏斗，我想如果是在枪林弹雨的战场上，人民子弟兵也会毫不犹豫地扑上去用身体掩护老百姓。眼前的场面深深地打动了我，尽管强劲地沙土吹的我站立不稳，睁不开眼，我还是迎着风沙不失时机地拍下了这个感人的场面。作为中国人民解放军的一员，我为有这样特别能战斗，为了人民的利益舍得一切的战友而骄傲。

　　当时，我很想了解这支医疗队和那位白衣天使的情况，可是在那争分夺秒地救人时刻，转眼间她又投入到了救死扶伤的战斗中，因为时间就是生命。

　　虽然我一直不知道这支医疗队和这位可敬的女战士的情况，但是他们那普通而高大的军人形象始终留在了我的记忆中，他们的影像永久的留下来了。30年过去了，不知这位可敬可爱的战友你在哪里？ 摄影家 唐禹民/文

　　作者简介：

　　唐禹民 66岁

    1976年在北京空军政治部任摄影干事其间采访过唐山大地震

    1977年转业到中国体育报社任摄影记者

    后调中国体育杂志社任摄影部主任、高级记者职称