震区孩子的动荡记忆

　　唐山大地震那会儿，我才14岁。作为新移民，全家老小六口人从东北刚刚迁居到天津，住在河东区紧靠海河的一个大院里。那时的天津，到处是小平房。我住的大杂院，住了十几户人家，每家两间小屋，加在一起也就15平方米左右。不大的一个院子里，几块木头支上油毡顶，就是厨房，几十口子人吃喝拉撒全在院子里，生活的艰辛可想而知。

　　1976年7月28日凌晨，天津正在下小雨，雨水顺着房沿滴下来的声音却很响，把我砸醒了。懵懂间，忽然就感到身下的床板颤了两下，再看睡在床里边的妹妹，猛地就坐了起来，她也不说话，一抬腿，跨过我下了床直奔门外，连鞋都没穿。我刚要喊“妹妹发臆症了”，话还没出口，身下的床板就剧烈地抖动起来，紧接着，就听到房子里的门窗桌椅板凳都发出吱吱喳喳的叫声。一阵乱响后，整个房子就来回摇动起来。

　　我吓得呆坐在床上，看见爸妈被摇得东倒西歪，嘴里都变了声地喊着：地震了！地震了！他们扶着墙，踉跄着把小脚的奶奶拉出了门。至于我自己是怎么出去的，至今我都想不起来。

　　唐山大地震，天津也是重灾区。大地震也就是动了一分多钟吧，天津市的小破平房倒了一大片。一夜之间，断壁残垣，本来就艰难的生活，又加上了对大自然的恐惧。跑到了街上的人们，全都穿着大裤衩小背心，光着脚站在泥泞的街道上，惊慌地感受着随时而来的一次次余震。

　　大人们都愁眉苦脸，无计可施。但孩子们却个个精神抖擞，兴奋异常。他们瞪着大眼珠围着我妹妹，不断地追问这个全院第一个跑出来的小人儿，她是怎么先知先觉地认定床板颤两下就是地震，而不是她姐蹬的？妹妹尚小，一时无法归纳。只有我心里明白，妹妹又故伎重演了。辽宁海城大地震时，我家就在辽宁，地震来时，只有几岁的妹妹也是全然不顾酣睡的我，先于全家人跑了出去。等爸妈拉着我抱着弟弟逃出来时，妹妹正站在大街上东张西望地傻看哪。

　　从7月28日起，我们的生活就进入了无序的状态。家是回不去了，每家的房顶或墙角都震开了大口子。大家在街道上盖起了防震棚，一家一伙挤在里面。说是防震棚，实际上就是用破木箱垒成四面透风的墙，上面压上防水的油毡。做饭还是得回到院子里去做，但随时可能发生的余震，使得主妇们决不敢在里面多呆，担惊受怕地把饭弄熟了马上就端着锅跑出来。但我们孩子们却特满意防震棚里的生活。每天我们也不上学，连作业都懒得写，整天东摇西晃，到处看热闹，吃饭时就一人端一大碗简单的饭食，在防震棚里窜来窜去。

　　震后没几天，我妈妈就作为卫生防疫人员奔赴了唐山，一去就是半个多月。爸爸在单位搞抗震，也整天不着家。我不得不担起看家的重担。我要照顾好奶奶，管住弟弟，最要命的是，我不管走到哪儿，都要带上在我看来爱干傻事的妹妹，她小小年纪就经过两次大地震，我老担心她受刺激。

　　快开学的时候，我妈妈从唐山回来了。她嘴唇干裂，一脸的疲惫，也不跟我们说话，倒在床上就睡，不吃不喝的，一睡就是一天一夜。院里的人都想听妈妈说说唐山的事，可我妈就不提这一段，别人一问她就闭着眼睛摇头。多少年以后，我妈都还是一听别人说唐山地震就闭着眼摇头，嘴里还嘟囔着，那人死的呀……，说她能活到今天够本了。

　　1976年的我们，在防震棚里一直住到11月底。当再厚的棉被也抵挡不住凛冽的寒风时，我摸着自己凉凉的鼻头，知道必须回到裂了口子的房子里了。两年后，我家搬进了地震后新盖的楼房，生活进入了一个新的轮回。现在，我和我那已是大学老师的妹妹，还经常会回到天津，体味小时候在老院的生活。海河依旧，如今只有一座抗震纪念碑矗立在美丽的市中心，无声地记录着我们曾经熬过的那段艰难岁月。

(责任编辑：梅智敏)