7.28 唐山 灾难面前的人性
凌晨两点多，屋外有呜呜的声音，像是风吹松林，打开窗户，却看到路灯下的树叶纹丝不动。这是1976年7月28日的凌晨，天气闷热得令人窒息，家住唐山市西山路的开滦矿工程师马彩欣难以入睡，诡异的“风声”让已有5个多月身孕的她感到恐惧。
在解放军二五五医院传染科，值下半夜班的护士李洪义此刻也异常焦躁。大约3点半，他走到病房前的庭院里，出于军人的习惯，他抬头看了一眼天空，暗红色的云层厚得吓人，它们那么低，那么近，几乎就要压到头顶。 李洪义想：是不是哪里失火了？但为什么四周又一片死寂？
在这座百万人口的城市里，经历了燥热的折磨后，凌晨两三点，绝大多数人疲惫地沉入睡梦中。8岁男童李金山睡着的时候，甚至没有脱掉外面的短裤。而为数有限的依然清醒着的人们，在灭顶之灾的种种前兆中莫名惊恐，却不可能发出警报。“那阵儿要是有地震常识，跑还来得及呢。”震前一两个小时就听到地声的马彩欣，后来颇为懊悔。
同样的懊悔也折磨过河北矿冶学院冶金系的教师杜文清，那年7月，他作为“农业学大寨”的组员被派到唐山农村，就在7月27日白天，邻村请他去修扩音器，他反复检查，没发现任何异常，扩音器却怪异地失灵了。回来的路上，他想喝一口井水，井水混浊，而且一点都不凉。在杜文清的脑子里，从来就没把这些异常与灾难做过任何联系。
甚至在杜文清工作的河北矿冶学院地震观测点，测量地电的仪表指针前两天达到最大值，工作人员却以为仪器坏了，只是抱怨了两句。
谁投的原子弹
凌晨3点42分53.8秒，烦躁的李洪义正在解衬衣的扣子，睡眼迷离的李金山正从炕上爬起来想去解手，惊恐的马彩欣刚刚摇醒身边的丈夫，大地突然剧烈地震动起来，P波和S波带来的颠簸和摇晃只持续了几十秒，坐落在47平方公里极震区之上的唐山市，却已瞬间倾覆。
根据中国政府后来公布的数字，这场地震的震中烈度高达11度，对于抗震烈度仅为6度的唐山而言，建筑物脆弱得如同一堆积木。
从1958年中苏关系恶化开始，中国进入了全民皆兵的战备时期，大地震的强光和巨响中，绝大多数惊醒的市民的第一反应都是：唐山受到原子弹的袭击！
家住增盛里的曹国成是开滦唐山矿人民武装部的干事，由于职业的关系，他甚至在地震来临的瞬间想：原子弹是谁扔的，“苏修”吗？
大地摇晃的刹那，李金山首先看到他家房子的一角没了，露出一个大窟窿，闪出刺眼的蓝光，由于前几天刚刚看了电影《海霞》，他以为打仗了，内心夹杂着紧张和兴奋。
这时，墙上挂着的四面细长的、分别写有春夏秋冬的镜子碎裂了，整个墙体也眼看着碎裂了，屋顶掉下来，遮住了外面所有的闪光。李金山喊着妈妈，没有回应。
李洪义已经跑出了传染科的平房，他跑丢了拖鞋，他如同踩在了棉花上，几乎摔倒。在院子里，他搂住一棵杨树，眼看着蓝光消逝，灯光熄灭，有那么一两分钟，完全的黑暗，完全的静寂，静得比几分钟前更为恐怖，仿佛整个世界都已死亡。
在开平镇郑庄子公社丁村，41岁的杜文清第一个跑到院子里，他惊奇地看到院子里的树倒下，随后又站了起来。这时他终于明白——地震了。在那三间当年为知青而盖的大瓦房坍塌之前，农业学大寨小组的另四位同事也得以侥幸逃脱。
几分钟后，在丁村，在增盛里，在二五五医院，到处是凄厉的呼救声音。
| 
精彩生活 
