[策划人语]

　　“异端”的阅读

　　西哲维特根斯坦对大规模社会变革的作用大概是持怀疑态度的，他说，改良社会最有效的方式就是提升自己。这一说法当然值得探讨。但我们不妨接着追问，提升自己最有效的方式是什么？对于群体而言是教育，对于个体而言是学习，是阅读。

　　1979年，人们在“文革”后创刊的《读书》杂志创刊号上，看到了时任中宣部理论处处长李洪林写的《读书无禁区》，人以文传，甚至一个部门，幸得青史留名。其影响，至今令人津津乐道。

　　据创刊人之一的范用回忆——上面问，为什么提出“读书无禁区”，我说，我们有一个背景，是针对“四人帮”，“四人帮”不准我们看书，我们要打破这个禁区。

　　今年，距离“文革”开始整整40年周年，然而即使是在那段岁月里，人们依然凭借阅读——雪夜无人读禁书——顽强地吸取着知识的养分，为未来的变革积蓄思想的能量。而这种以个体的方式存在的阅读活动，其实早在1950年代就已经出现了。

　　或许在本刊这组文章中并未出现的一个名字，值得我们在此特别提及——张中晓，1955年，24岁的他因胡风冤案牵连入狱，成为受害最深者之一。之后，他再次被人提起是在10年前的1996年，上海远东出版社出版了他在1955年到1966年生命最后10年写下的读书笔记《无梦楼随笔》。人们甚至不知道他离开的确切日期，总之是“文革”一开始就去世了。他的绝笔是一份关于这份读书笔记的检查。

　　今天翻阅笔记，字里行间闪烁着的思想火花依然锐利夺目——

　　“一个美好的社会不是对于国家的尊重，而是来自个人的自由发展。”

　　“当世俗的权力在精神的王国中挥舞着屠刀，企图以外在的强加来统治内在的世界，于是就产生诛心之论，产生法外之意。”

　　“是像人一样地生活感觉和思想，还是像僵尸一样地不思想？兽一样冲动？百灵鸟一样地学舌？”

　　“在社会领域搞试验与在自然科学内搞试验是一个不同的天地……它依靠随机应变和杂凑的才能，完全站在试验的基础上。任何正确的学说都是无效的，计划越是订得详细和平衡，则结果必定越是和原意相反。”

　　这是发自40余年前的声音，已经接近了经验主义的立场，让人联想起另一位中国当代思想史上著名的人物顾准，他的一本生前无缘发表的读书笔记终获出版时，名字即为《从理想主义到经验主义》。

　　作为抗日干部的顾准，刚解放就在“三反”中被打倒，“文革”前两次戴上右派帽子，妻亡子散。其间在“双百方针”的瞬间照耀下，他于1957年提出了社会主义不能否定商品生产，应该尊重价值规律，其理论见识与胆识自不待言。王元化在序言中称，“在造神运动席卷全国的时候，他是最早清醒地反对个人迷信的人，在凡是思想风靡思想界的时候，他是最早冲破教条主义的人……他比我以及我一样的人，整整超前了10年。”

　　“文革”中，即使看不到任何产生实际效用的可能，顾准仍为自己制定了一份宏大的十年研究计划，准备先漫游中西文化，然后对未来作出探索。于是，他开始了每天只带几个冷馒头、在北京图书馆直呆到闭馆的读书生活。其中一份研究西方民主制度源头的笔记《希腊城邦制度》，顾准的弟弟遵照遗嘱，于1974年顾准去世后交到吴敬琏的手上保存，后于1982年正式出版。

　　“在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，唯一的办法是使自己发光。”无论在哪个年代，无论在大陆还是台湾，这样的人才使中华民族拥有尊严。今天社会发展的事实，验证了在过去的岁月里，阅读与独立思考的价值；而未来，将证明今天的人们依然需要阅读的努力，以“异端”的创新冲击萧规曹随的僵化桎梏。

　　——刘 阳