 |
| |
新快报记者 杜宝仪 实习生 詹筱婷 余涛/文 杨桔芳 陈秀丽/图
一幅“心泰身宁”的大字，一缸悠然畅泳的金鱼，一壶常暖的保健茶。午夜一点，77岁的刘坤菊像往常一样习惯性地醒来，摸下床沿，准备到隔壁睡房看看老伴包治典有没有掀被子着凉。但这夜，她来到房门口才发觉床上没躺着人，是的，他走了。她出神地远望着那张冰冷的床铺，伸出一只手静静地抹眼泪。
一个月以来的早晨，她照样起床煮热水，侍弄花草，擦旧家具，出门买菜，想保持往常那种为零碎生活忙碌的日子。可是，偶尔抬头看见灵位上老伴的大幅遗照，思绪又在袅袅的烟雾和檀香味里陷入了恍惚。
革命小夫妻，战火掩相思
1945年。他16岁，她15岁，素未谋面，因父母之命完了婚。“他呀，挺好的，挺好的。”刘坤菊突然回复一脸女孩的羞涩，却说不出包治典当年的哪点好来。
受中学老师进步思想影响，婚后几个月包治典参与地下党的情报工作，两年后加入珠江纵队北江支队打游击。随之刘坤菊也参加了革命，“当然想和他在一起，但是那个年代，只能听从党的调派，十年来我们只是偶然一起生活过几小段。”
烽烟岁月，聚少离多。包治典仍时常给妻子写信，“谈谈生活，还说他很想我。”但包治典从不对妻儿说起参加革命工作的事，刘坤菊唯一知道的，是他在英德打仗时和部队走散，带着一身重病回到家乡。因为此事让他在解放后的历次运动中挨批，被误打成叛徒，开除党籍，受党组处分，他写了足足20多年的申辩信，直到1981年才得以平反。
要自力更生，爸爸不帮忙
也许，包治典和儿女远不及他和党的缘分深。1954年，第一个女儿出生，还在西沙群岛海军部队的他后来看到妻子来信才知道。第一个儿子出生时虽然他已身在广州，却又因为开党员积极分子大会，彻夜不得归。
后来包治典从西沙群岛调回广州江村工作，大女儿包斐霞也随父亲到江村一带上小学，但那段日子，她对父亲的回忆几乎是零。“爸爸白天在教育局工作，晚上回来埋头写东西。他只对我说：‘你要自强自立，自己的事自己拿主意。’他在单位获了奖也不对我说，我的学习他也没操心。”这也的确锻炼出他们兄弟姐妹们独立坚强的性格来。
也许，这个爸爸甚至谈不上“亲切”。儿媳想请他帮忙调动工作，他只说：“你自力更生，爸爸不帮忙。”他在日记里亦提到自己给人“样子很恶”的印象：“我由于半生坎坷使我更加沉默寡言，与人少交往，态度变成严肃有余，活泼不足，特别是患病以后有时态度确实达到恶劣的程度。”
反省复反省，自辩再自辩
如今回想，因为父母成分是地主和富农，包斐霞时常走在街头被扔玻璃，遭唾骂，父亲的日子可想而知。唯一亲眼见过的，是文革时父亲被三个人押着回家抄家，“说他贪污，那个气势很吓人，连一双皮鞋一把雨伞也没留下，但爸爸脸色铁青，一句话也没有说又被押走了。”之后，家里连续三个月吃酱油捞饭，他也不怨。他的坚持，是平常心里的鞠躬尽瘁，是忧患发愤之中的自由自在。
政治名节于那一代人比性命还重要，包治典的忠诚更是至死不渝。对于历次运动的受挫坦然承受，反省再反省，上书自辩再自辩，数十年如一日地叮咛儿女入党，“要相信党”，哪里需要捐钱，他第一个掏包。1986年英德筹建烈士陵园，他一下子把整个月的工资127元捐了去，“那时候我们还经常借钱过日子的。”刘坤菊说。
76岁高龄，两年前的保持党员先进性教育讲座，他把十几个小时的录像反复看了几遍，然后老老实实地回房间做作业，写感想。家里闹大小事，他总是采用“解决人民内部矛盾的方法去解决问题”。
珍惜平常日，病痛由它来
包治典和刘坤菊过上正常婚姻生活，已是1981年，两人退休后。柴米油盐、儿子孙女、公婆妯娌、眼前的苦日子、来日的小盼头，但这些日常的牵绊，世俗的热火足足迟来了25年。可惜就在这年，包治典第一次中风瘫痪，不能走路。
亲戚朋友担心得要死，他却出奇地平静，谁到医院探病，他都要人家扶他站起来走。10个月后出院，他每天早上在家的楼梯上练走路，从6楼走到1楼再折回，不许别人搀扶，如是反复半年，自己竟能站起来到处走。算起来，他晚年已三次中风，去年更患上前列腺癌，每当刘坤菊和儿女感到绝望，他又奇迹般地站了起来。
他喜欢唱歌，在生日会上高吭革命战曲；他喜欢到老干中心上培训班，学琴棋诗画，学中西医常识，自得其乐；他能吃能睡，每天读报看电视新闻，点评时局；他喜欢四处旅游，三个月前还美美地泡了一趟温泉；他珍惜来之不易的健康，每天坚持吃药和自测三次血压。
春华结秋实，离人且安
但对老伴，看上去“漫不经心”的他只需偶尔一个表示，就足以让老伴心甜。他的日记上写道，有天他和老伴逛街，给自己买了件65元的衣服，回来便写“可惜自始至终未能买到坤菊的衫，我只好交七十元给她自己找时间去买，这样也会使她满意的。”
她生气唠叨时，他调皮地笑一笑，拿张报纸佯装在看，不顶一句。她每年生日，他总会提前偷偷拿起电话给儿女们打一轮，叮嘱他们给母亲拜寿。有一年她生日，他一大早邀她上白云山，“我问他无端端去干嘛，他不说。等来到山脚，他才说‘今天是你的生日嘛’。”刘坤菊受宠若惊。他们之间，是春华秋实的感恩之意。
至于儿孙，老老少少热热闹闹十多号人，该入党的入党，该成才的成才。每次听到谁获奖谁考上大学，晚上他都会打开日记本认真地记录下来。
岁月无情。今年6月21日夜里，刘坤菊半夜给包治典盖好被子后，一个多小时再起床看他，已是脸色酱紫，面容僵硬。他在温暖睡梦中安详地去了。
刘坤菊坐在客厅里看着老伴的遗照，年轻时分隔两地的艰苦，晚年风雨过后的安稳，一下子全都涌上心头，仿佛一阵夏风拂过脖子上的发梢，若有若无，过后还是暖的。包治典生平
1929年8月17日生于广东省翁源县坝仔镇禾平头村。初中毕业。
1945年加入中国共产党，先后参加了翁源县翁北中学的地下党组织工作；曾任东江纵队北江支队政工员。
1945年结婚。育有五名子女。
1949年转为广东军区、北江军分区、中国南海舰队；1950年为广东军政大学第一期学员。
1955年转业在现今的白云区教育局，曾任办公室副主任，1986年离休。2006年6月2日凌晨在家中因病去世。享年78岁。
亲友印象
1.70米，面容严肃，不怒而威。话少，但一说出来就很有力量。
低调，有修养，脾气和谁都合得来。
非常隐忍，对年轻时的苦难和年老的疾病一直都凭毅力和耐心去逐个战胜。
一生奉献给党的事业，几十年来为了工作忽略了家人。
记者手记
包斐霞每次走到爸爸家门口，还是习惯地朝里头大喊“阿爸，我们回来了！”进了门看见他谦退安详的遗像，感觉他是听到了一样。
捧出父亲留下的厚厚一大摞日记本来，儿女们读着读着，眼睛里都会放光。这个沉默寡言的父亲啊，几十年来都把心事交与了它。包治典自己也不是不知道，他早前就对女儿感慨：“我没帮过你们什么，但你们都这么出色，我很放心。”
是的，看看他那张全家福照片老中青幼济济十几号人的庞大阵势，他端坐其中，欢喜从心里直往脸上漫溢了出来。“他经常像个孩子一样，见到我们来就很高兴，还嚷着要孙子替他刮胡子。”
国学大师文怀沙这样谈到死：人到世上来一回，权当是赴了一次宴，吃饱了喝足了，舒舒服服地回家去。这是很自然的，有什么不好呢？图：夫妻俩的笑脸，灿比桃花。
图：寡言的包治典几十年心事全部交与日记。“老革命”包治典的革命军人证书。图：读着父亲留下的日记，包斐霞（左）和小妹俩眼噙泪花。
|
|
|
精彩生活 
