日报记者余虎

　　7日，立秋，我市主城气温高达37℃。一早，记者乘国际出租汽车有限公司渝BT1589的士开始了一天的“的哥”生活。

　　怕费气：两小时不打空调

　　7时，阳光已刺得让人睁不开眼。

　　身着露臂汗衫、蓄个平头的“的哥”韩立，头皮在阳光下油亮油亮的，他结实的双臂黑白分明，左臂黝黑，右臂白晰。

　　“你看我的脸，也是左边黑，右边白，黑白分明，阴阳脸是‘的哥’的标志。”韩立戏谑的开场白让人感到了他的开朗豁达。

　　当过驾校教练的韩立在背街小巷狭窄的路上，也把车开得像风一样。“这个时间上班高峰还没来，大街上打的的人少。”韩立把车往居民楼集中的背街开。果然，在一小区门口，就接到了一位到南坪的乘客，第一单业务就找到了11元。接着，他又把出租车开回渝中区，在背街小巷里不停地转悠。

　　不知不觉，时针指到8时，太阳又升高了一大截，太阳越发亮白，温度攀升，记者背部已被汗水浸湿。

　　从后座望去，韩立的头皮也浸出细细的汗珠，但他似乎没有打空调的意思。我旁敲侧击提醒他不开空调，可能会影响业务，但他说上班高峰，乘客都抢着坐，一般不会计较。

　　直到9时10分，眼看上班高峰过去，韩立才摇起了挡风玻璃，打起了空调。为了遮挡阳光，他把一张毛巾挂在了窗户玻璃上。

　　“跑的士，‘的姐’最不好过，由于的士车窗玻璃都不准贴太阳膜，‘的姐’要护脸和皮肤，只好穿上长长的袖子，除了墨镜，头上还要压一顶帽子，在左脸掉一块长长的毛巾。”韩立戏谑着说：“就是再漂亮的‘的姐’，也看不出来了。”

　　10时10分，出租车发出报警：气只剩下3格。韩立赶紧调头往最近的加气站开去。“要是一早就开空调，气早就不够用了，连高峰期的业务也要错过。”到了加气站，韩立才道出了一直坚持不打空调的真正原因。

　　加气站：跑着上厕所

　　从上午7时至10时，韩立一直很少喝水，3个小时，记者一瓶水已见了底，可他那瓶才只喝了一小半。到了加气站，他打开引擎盖，立即往厕所里跑。刚出厕所，加气员就催促他赶快缴费，立即挪车。

　　原来，趁给车加气的时间上趟厕所也是精确计算了的：只有2分钟。排队的时候，他不能离开驾驶室，因为车都排成了长队，一辆接一辆，前面走了后面就得紧紧跟上。不然，后面的车就会超越。否则，轮子被占了，加气时间又会延长，韩立只好瞄准加气空隙上趟厕所。

　　“加气排队一两个小时是常事。”韩立说，加气是令出租车司机最头疼的事了，如果发现气剩下不多了，就是再好的业务也不能跑了，否则，到了半路没气了，只好烧油，这个业务可能会倒贴。

　　对何时加气才最省时间，韩立也总结出了经验：大多数出租车4个小时就得加气一次，上午11时和下午3时是加气高峰，如果不错开时间去加气，排队的时间就让人受不了。

　　韩立一天共加了2次气，一次是上午10时，一次是下午2时。在下午加气时，韩立实在憋不住，在排队时解了一次大便，等他出来时，尽管只有短短几分钟，轮子被排在了老后。“如果在路上内急，只好就地解决了。”韩立说，虽说不雅观，但也是没有法子的事。

　　中餐：提前一个小时

　　一会儿到南坪，一会儿又到江北，一个上午，韩立始终围绕渝中区在做业务，他说自己熟悉渝中区，知道哪个时段哪个地点有客人。

　　11时15分，他空载着驶到了龙溪街道，把车停在了一个没有店名的饮食店门前，这里已停着五六辆的士。

　　“走，吃饭。”记者一阵不解。走进店里，才发现里面早已有五六个“的哥”围在一桌边吃边议上午的业务。

　　“这是我们出租车驾驶员之家。”韩立边开玩笑边取了个饭钵开始盛饭。“这里6元一个人，饭菜尽管挑。”记者一看，炒菜还真不少，有20多种，而且饭馆还给“的哥”准备了小火锅，菜品也有10来种，难怪“的哥”们要把这里称作出租车驾驶员之家。

　　可记者注意到，尽管菜品十分丰盛，但“的哥”们却无心品尝，都是匆匆夹几样菜吃完就走。不到20分钟，韩立就吃完了两大碗催促上路了。

　　正午的太阳愈加凶猛，尽管打着空调，坐在车里还是不住地淌汗，特别难受的是臀部湿漉漉的，像被什么东西粘住了。韩立也不时挪挪身子，伸伸胳膊。

　　下午2点，又到了加气的时候，记者发现，有好几个“的哥”捧着盒饭在狼吞虎咽，一问才知，原来为了跑业务，错过了吃饭时间，只好在小贩那里买盒饭吃。

　　下午4时，是交班的时间，整整在路上跑了9个小时的韩立点了点钞票，只有210元，除去交给车老板的190元，他自己的收入只有20元。“唉！”韩立发出一声长叹。

　　来源： 2006-08-09 05:15