在不久前的大钟奖颁奖礼上,早已打破票房纪录的《王的男人》以7项大奖再次改写大钟奖纪录。有人惊呼,这是耽美作品第一次在日本之外取得如此公开的胜利。 那么,什么是耽美?
日本女性耽美文化
——同人耽美现象调查
柏邦妮
所谓“耽美”(来自日文TANBI),现在一般泛指漫画和文学作品里的美男以及发生在他们之间的爱情。作为一种以女性为主要创作者和受众的文化潮流,它最早出现于上世纪60、70年代的日本漫画界,当时几位女作家不约而同地推出了描写美少年之间爱情的漫画,耽美一时风行。
经过80年代的“同人志”(作者自费出版发行)热潮和90年代耽美杂志商业化之后,如今耽美类作品在日本文化产业中已经颇具分量:耽美漫画杂志大受欢迎,耽美小说和耽美游戏等也不断推出。
而在韩国、中国等其他亚洲国家,耽美文化的影响同样在逐渐扩大,相关网站及作品的拥趸越来越多。可以说,讲述男性爱情悲剧的《王在男人》,正是在这一背景下获得巨大的商业成功的。
宝冢剧团与幽谷樱花
耽美为什么会诞生于日本?这或许并非偶然。
耽美这个词汇,本身并不是特指同性之爱,而是指不顾一切现实,耽溺于美感之中,热衷于描绘一切细节,即便在罪恶谷底也能看见樱花——这也正是日本民族的文化传统。
众所周知,古希腊人膜拜美少年的躯体,并且相信,男人之间的爱才是神圣的爱。在古代的日本,诗人们对那些美丽的少年津津乐道,他们白肌青瞳黑发披肩,同时具备少女的生涩和少女所无法具备的媚态。
那时的日本,既有“女形”(男扮女装)的艺伎文化,也有“男形”(女扮男装)的宝冢剧团。日本人对于性别以及欢爱这种模糊又宽容的态度,同样成了耽美文化产生和发展的温床。
荣格说,每一个人内心都同时存在着一个男性和一个女性。双性同体的主角,就是耽美漫画最初的形态。1975年,日本漫画大师手冢治虫在《缎带骑士》中塑造了一个同时有男人心和女人心的公主萨菲亚。她能够在男性和女性之间不停转换,同时受到男人和女人的追求。
在漫画中,手冢并没有强调男女变身的生理变化,而是注重于刻画角色对自身的性别认知。手冢承认,他之所以画出这种漫画,是因为受到了宝冢剧团的影响。
在日本,宝冢剧团是一个完全自成的封闭梦幻国度。这个国度建立在空想之上,和现实生活完全隔绝。在舞台上,所有的角色都是女性自己来扮演。那些英姿飒爽的女优,展现出现实中男性都不能具有的潇洒、帅气和傲慢,也展露出男人所不具备的惊人浪漫和温柔。
可以说,宝冢剧团塑造的正是女性心目中的完美男性。 “他们”就是“她们”的分身,以轻声细语给予女性精神上的“爱抚”和满足,而绝对不会让女性受伤。宝冢歌剧,正是将女性心中无性差的世界变成一种现实中可以观赏的形式。
其实,这也是耽美的实质。女读者们并不在乎真正的男同性恋的生活和爱情究竟如何,她们拒绝一切现实因素的插入,漫画或小说中营造的就是一个完美世界,可以耽溺,自我满足。
少女的隐秘情怀
耽美究竟满足了这些女读者什么样的心理呢?
除了能同时看到两个以上的帅哥谈恋爱之外,至少还有几下几个心理因素:
第一,是女读者对于女性自身的厌恶心理。
在耽美作品里,一般有这样两种故事背景:一种是彻底封闭的男性世界,比如男校、运动团体、宗教团体、监狱、海船、与世隔绝的小岛等。在这种故事场景里,通常压根就没有女性存在。
另外一种故事则有女性作为男主角的朋友、亲人或者情敌存在。作为情敌存在的女性,无一例外地招人讨厌。她们身上集中了所有女人的缺点:美艳、骄横、善变、现实、心机深沉、冷漠无情……作者借助笔下人物之口,表明了这种潜在的厌恶。
比如《日出之所的天子》中的厩户天子的台词:
“我最讨厌女人了!在这个世界上,最讨厌的就是戴着柔弱的假面具,暗地里向男人献媚的女人……女人让我毛骨悚然。可如果是男人的话,谁都无所谓。不管是大王,还是佣人。”
在现代社会中,尤其是日本,男性仍旧占据着牢不可破的统治地位。对于少女来说,每个月的月经带来的麻烦、生育的疼痛、成为一个男人的妻子所需要付出的代价,无一不让她们感觉到被动。性,首先唤醒的不是“欲望”,而是“恐惧”。这种人为的隐瞒和压抑,使少女对成熟产生了抵触,进而对女性这一性别产生了厌恶。
而在耽美漫画里,正是漫画中那些美少年说出的台词,这种不和谐的声音,成为女读者的心声。这种对女性的厌恶,其实是女性对自己被迫置身的处境发出的怨尤之声。
第二,满足了少女们窥看性却没有负罪的心理。
和从小就聚集在一起看色情电影的男生不同,少女多半带有精神洁癖。看到赤裸裸的男女欢爱,她们会觉得下流、肮脏,甚至可怕。这是少女特有的矛盾和恐慌。
在耽美漫画或小说中,虽然大多都充满了比普通少女漫画大胆的性爱场面,但那真的是两个男人在做爱吗?并非如此。所谓“泪花平胸小受”,那些处于被动的美少年们,品尝着被迫的痛苦,时常唤起男人的欲望,和女人一样。
他们是有着美少年躯壳的女人。
正因如此,在阅读耽美作品的时候,少女们可以将“性”从自己身上剥离开去,假托在美少年的身上,在一个完全脱离现实的舞台上,以更加纯粹的爱情故事,从主动者、观察者的视角成功地操纵一切。这,就是耽美。
第三,满足了女性观看禁忌的爱的心理。
男性喜欢看战争和恐怖,而女性则有观看爱情悲剧的需求。早些年的爱情小说中,男女主角面临着巨大的家庭身份差距;今天的爱情故事则流行着另外一些命运悲剧:突如其来的车祸、绝症等等。但是哪一样也比不上耽美故事所面临的悲剧美:禁忌的、不被允许、注定被拒绝的、秘密的同性恋情。
少女成长的过程,就是一个内心的爱情梦想破灭的过程。少女漫画无一例外地在“结婚”的时刻终结,但少女们慢慢会发现,那些编造的爱情故事是那么空洞幼稚。结婚了,纠葛没有了,男女主角安定下来了。那么,爱情就此结束了吗?
而在耽美漫画和小说中却充斥着这样的台词:“即便背叛全世界,被所有人遗弃,我也要和你在一起!”“如果爱你使我们堕入地狱,我也将永远站在你的身后,替你抵挡地狱的烈火!”……
在这个世界里,不存在庸俗的婚姻、无聊的生殖,不关乎世俗的匹配,更没有利益的考虑,只有绝对的唯一的终极的爱。
耽美,一种正面的存在
很难评判耽美文化存在的意义究竟是好还是坏。就像这个世界不存在绝对的男性和女性一般,耽美漫画描绘了这样一个世界:人类彻底超越了两性的性别差异,抛却了对性爱对象的性别执着。
在这个世界里,女性无须藏匿自己的性别和欲望,男人和女人获得了绝对意义上的平等,没有什么不可以被改变的,男性和女性也不是绝对对立的,而是混沌未分的统一体,有着通往彼此的途径。
在这个世界里,你选择你的爱人,是因为绝对的爱,而并非因为他是男性或者女性。
即便作为一种臆想,空想和幻想,即便只有这么一点点积极的意义,我也会觉得耽美漫画的存在,是一种正面的力量。
环球杂志授权使用,其他媒体如需转载,请与本刊联系。
|