7月28日晚，车队在经历重重险关后，到达天山公路中部的乔尔玛。在这个天山深处最美的草原上，有一座白色的英雄纪念碑，这是1984年天山公路竣工后，新疆自治区人民政府和新疆军区为纪念牺牲的官兵专门修建的。碑的正面镌刻着“为修建独库公路献出生命的同志永垂不朽”，背面镌刻着牺牲的128位烈士的名字。纪念碑的基座上，放着不少花圈和野山花，那是过往的各族群众自发敬献的。

　　29日一大早，天山公路纪念碑。音乐低沉，松柏苍翠。现场的老兵代表为战友默哀，绕纪念碑缓走一圈表示深切缅怀。行至纪念碑背面时，所有人都自动停下了，老兵们抬头寻找碑背面上烈士名单中熟悉的名字。

　　“这条国防公路，是我们的战友用鲜血和生命铺成的啊！”62岁的老兵李庭美看着墓碑上罗新荣这个熟悉的名字，回忆起了往事——

　　那是1979年夏天的一个上午，李庭美他们正在达坂刚炸出的山腰中清理碎石，突然一块有一百多平米的大石从刚刚炸开的山口子上滚了下来，新兵罗新荣就被石块压在了下面，只露出腰部以上的部分。那时劳动条件落后，连队没有起重机，也没有装载机，只有一个办法可以将他救出来，那就是爆破。可是爆破的结果也只有一个——他和大石一起成为碎块。“战友们只能陪在他的身边，给他喂水、喂药，看着他被石头折磨却无能为力，这是怎样的一种痛苦啊。下午，这位战友就静静地停止了呼吸，当时他刚刚18岁。多少年啊！我一想起这一幕，就禁不住想哭……”此时，李庭美早已泣不成声了。

　　烈士纪念碑下，老兵们的回忆与诉说，让墓碑上的一个个抽象的名字突然间鲜活、生动起来：

　　姚虎成，十二支队一团一营副营长，陕西城固县人，1978年4月9日，在独库公路110公里处组织施工中，因雪崩牺牲，时年28岁，被中央军委授予“雷锋式的好干部”荣誉称号；

　　刘焕言，十二支队三团三营七连战士，辽宁开原县人，1982年11月15日，在独库公路2号隧道施工中遇塌方，为抢救战友而牺牲，时年24岁，后被追记二等功；

　　李运利，20岁，四川江津人，抢救落水战友牺牲；

　　席建学，18岁，雪崩塌方牺牲；……

　　在一个老兵的提议下，老兵们围到了纪念碑前，他们不约而同举起了手，一双双手叠起来，紧紧握在一起。这些不同年龄的战友们，仿佛回到了他们并肩战斗的天山公路阵地上。