到美国的第三年，我转学到亚特兰大攻读博士，一学期才三门课，闲暇时便想找一份工作赚点生活费。一个美国朋友提出可以开出租车试试，我马上来了精神，便下定决心去做“的哥”。要做“的哥”，先要考证。考试很简单，体检加学习班，再查看一下驾驶记录，没出过什么大事故，就OK了。通过考试后，我领到了一张出租车司机执业资格证书。

　　在美国做“的哥”十分自由，只要有执业资格证书，一去就能和出租车公司签合同。合同可以签一天、两天或一个月、两个月，签完合同就可以把车开走，也不用交押金，估计是因为美国的车便宜，也没有国内这么多税和费。按照法律规定，一天开车不能超过12小时。一天的活干完，只需回到公司交纳90美元的租赁费，剩下的钱扣除油费全是自己赚的。

　　在私车普及率极高的美国，出租车乘客数量十分有限。经常打的者一般分为3种：前来出差的外乡人、酒鬼和不开汽车的人。不开车的人除了部分养不起车的穷人，还有很多是驾驶证被吊销的“马路杀手”。美国的交通设施十分完善，认路并非难事，语言障碍也能克服（除非碰到非英语国家的人）。最令人头疼的是，不知上哪儿去拉生意。车里装了对讲机，调度员的声音一响，就绷紧神经，像做抢答题一样——谁的动作快，就能抢到生意。即使距离很远，也会抢先冲着对讲机大吼：“我就在附近，马上过去。”一放下对讲机，便窜上高速公路，用力踩油门，没命似的飞驰而去。

　　生意最淡的一天，我只赚了5美元，那天是超级碗决赛，街上连人影都不见。最多的一天，我赚了800美元，那天晚上我在机场排队候客，碰上航班取消，航空公司承诺，如果旅客非要今晚离开，可以安排出租车。我是队伍中的第一辆车，便中了“头彩”。我满心欢喜地开往南卡罗来纳，往返500多公里，美国公路好，4个小时就进账650美元（赶上同学在中餐馆洗一个月盘子了），全由航空公司签单。

　　跑了一个月，我渐渐摸出了门道：上午到机场，出差的人刚下飞机；下午跑宾馆，出完差的人准备退房；傍晚到社区，很多居民在晚饭前坐出租车去采购；深夜到酒吧，酒鬼们虽烂醉如泥，但还知道交通规则，不敢自己开车回家。

　　原载金陵晚报