8月12日:11名马站汉子的故事。
在马站,我们发现了一个感人的故事。台风之夜,马站镇的棋盘村有11个汉子抬着一个受伤的女孩走了许多山路,最终送到了马站医院。我们想,这会是怎样一个惊心动魄的夜晚呀,于是,我们决定去棋盘村看看。
来接我们的是棋盘村的村委员会主任朱初照,他不仅是那晚救人的11人之一,还是村医,那个女孩的病情他很清楚。 说到那天的经历,朱初照很是激动。他告诉我们,女孩的奶奶被挖出来时,把手里攥着的一个黑袋子交给了救她的人,可别人也不知是什么东西,情况紧急,也就随手扔了。当晚老人问起,大家都不知道,原来那里装的是老两口卖包子赚来的钱,大家赶紧回去找,不一会儿便找到了,里面都是一块五毛的小零钱,是给他们孙女上学用的。老人对救援人员的信赖令人动容。可不幸的是,女孩的爷爷在现场就去世了。
到了村里,我们先和村长聊起来,他说,他们在送人途中相互鼓励,常常高喊:“莉莉,你要坚持住,我们都要坚持住!”这句话令人振奋,我们便决定把它放在文章的重要位置。不一会儿村支书也来了,他的一句话也让我们感动:“作为村里的干部,我们肯定要冲在最前面”。
我们提出去村里走走看看,先到那个女孩家,那是很窄的一幢两层楼,两边墙壁还好,只是楼顶和二楼全塌了下来,听说女孩的爷爷说家里门不太好,因此没听从村干部的多次劝说,执意留在家里,没想到竟丢了性命。我们走了十多分钟,这里满目疮痍,村里许多人种蘑菇,现在蘑菇棚全倒了,他们的生活令人担心。
在马站这块台风最先登陆的土地上,各村党支部不畏艰险,充分发挥战斗堡垒作用,聚群力、凝众志,将台风造成的损失降到了最低。
回到镇政府,带着对这群“带头人”的深深敬意,我们写下了《台风之夜的生死接力》一稿,发往总社,我们在稿件中写道:
淌过齐腰深的泻洪区,翻过倒伏在山间小道上的大树,顶着狂风,冒着暴雨,11名汉子用门板抬着一名生命垂危的小女孩,在风雨交加的浙江省苍南县马站山间高喊:莉莉,你要坚持住,我们都要坚持住……
13日下午,在沙埕港口,一些没有找到亲人遗体的家属将新华社记者团团围住,纷纷述说……
8月13日中午:真相就这样被一点点撕开口子。
我们在浙江苍南的采访行将结束时,听说附近有许多渔民去福建的沙埕港认尸,我们虽然心存疑虑,但按规定,作为新闻线索报告了总社。
一大早,张晓华社长带着我们赶往沙埕。因为路途不熟,我们抵达福鼎市沙埕镇时已近中午。当汽车沿着港口旁的公路行驶时,司机小赵突然叫了起来:“水里是什么东西?”下车一看,我们大吃一惊:这竟然是一具浮尸!随后,在海面上,我们又看见了十多具漂浮的遇难者遗体。
在港口的岸边,一名少年和他的姐姐守着远处的一具浮尸。他告诉我们,他的父亲姚理法一船8人全部在台风中失踪,他觉得这具尸体和父亲有点像,可租船过去要500多元,他没有钱,当地政府也没有组织打捞,他只能守在这里等母亲过来辨认。
当地一些群众告诉记者,港口对面的龙安遇难者更多,下午13时,我们便租船到龙安了解情况。亲眼目击的一切令记者深感震撼:在距离几艘搁浅的船只不远处,有10具遇难者遗体被堆放在岸边的礁石上,岸上有12具打捞上来的遇难者遗体。数百名在台风中失去亲人的群众正在沿岸奔走。
当听说我们是新华社记者,大批群众围了上来,陈述对当地救援工作的意见。原来,他们失踪的亲属大多还没有找到。渔民蔡必和说,灾后第一天,灾区连医疗人员都找不到,也没有人组织打捞尸体。
8月13日17时:比灾难更可怕的是……
就在我们采访周围的群众时,一个年轻人突然走到面前,提出可以带我们去他们在镇上的旅店介绍情况,我们有些奇怪:政府工作人员怎么会住在旅店里呢?
我们随他到了旅店,房里坐着一个50来岁的男子,不是政府人员,是霞浦县三沙镇的渔民,他看起来十分疲劳,而且声音沙哑。他告诉我们,这几天,为了让当地政府协助捞尸,他们与镇里数次调协未果,急得连嗓子都哑了。
他说,台风过后的第一天,他们就来到了沙埕,当时,海上漂浮着大量尸体。许多人都来沙埕,租用小船出海寻找失踪亲人的遗体,出海的小船根本不够用。
8月13日21时:渔民拉着我们的手:你们一定要说真话呀!
沙埕镇南镇村是死难者众多的一个渔村。19时许,张晓华社长和我们一起登上一艘用来打捞尸体的小木船,摸黑渡海进村。船上坐着6名寻找丈夫的妇女,她们不停地嚎哭着,哭声至令仍深深地揪着我们的心。
一路上,划船的渔民不时拨开飘浮在海面上的漂浮物。半小时后,我们终于到达南镇村。看到来了记者,这里的百姓纷纷围了上来。
为了掌握第一手的资料,张晓华社长决定在一条街上一家一户地了解失踪人员情况。于是,从登陆的码头起,在海滨路左转一直到最后一户人家,他和摄影记者徐昱逐家逐户地记录失踪者人数和姓名。一路上,被当地群众严严实实地簇拥着,渔民们纷纷用手机的光亮为记者照路。
南镇村弥漫着悲伤的气氛,耳旁是阵阵哭声。在张晓华社长走访的不到100户渔民家中,有14户人家出事,在此次台风中丧生或失踪的船主和雇工高达数十人。渔民们则估计本村的死亡村民应在一定数字,目前仅仅找到了20具遗体。
21时许,当我们准备上船回沙埕镇时,渔民们拉着我们的手,哭声一片:你们一定要说真话啊!
约21时20分,新华社福建分社记者康淼等三人奉命赶来支援,与浙江分社记者会合,共同商讨后,开始向总社发稿,报告灾情。
我们的写作是在一间私人旅馆里完成的,老板热心地为我们提供电源插座和桌椅,在我们用长途电话拨号发稿时,店主竟坚持不收我们的电话费,只是说,要把这里的真实情况尽快向党中央、国务院报告。
我们的采访车就要开动了,40多名群众围了上来,我们再一次听到了让人震撼的声音:“你们一定要说真话呀!”
晚上23时左右,我们来到了福鼎市,见到了当地一名主管新闻的官员。我们问他福鼎死亡和失踪的数字,他说,到13号晚,死亡是70多人,失踪是100多,他还告诉我们,自己也去了现场组织打捞。
|