西行阿里

　　从拉萨向西，再向西，一路追逐太阳的方向，我们的目的地是阿里。

　　关于藏区各地特点，西藏有一句俗话，“安多的马，康巴的人，卫藏的宗教”。阿里有什么却没说。由此可见阿里之于西藏腹地，时空及文化距离的遥远。

　　在西藏古地理书籍中，阿里又被称为“堆”地，河流上源和高地之意，神秘的阿里的确是山之巅、水之源:昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山等巨大山脉在此发端，组成西部高原骨架;源于冈底斯和喜马拉雅的四条大河狮泉河、象泉河、马泉河、孔雀河分别向西北、西南和东南方向流入印度、尼泊尔。其中，冈仁波齐、玛旁雍错是东方诸民族神话传说和宗教信仰的终极之地，而古格故城中埋藏着象雄的千古之谜。数千年来，人们依循着这荒原上条条纵横的天路跋涉，就是为了向这精神的源地一步步靠近。

　　古今通往阿里的路无一不是艰难之途。从拉萨到阿里名义上有三条路线:北线经那曲，穿越羌塘高原无人区，但沿途油料、食品没有供应，雨季多沼泽，几乎无法进入。中路为拉萨—日喀则—拉孜—措勤—改则—革吉—狮泉河一线，海拔较高，沿途均为高寒牧区，景色单调，夏季常遇洪水堵道、路面塌陷或汽车抛锚，必须车队结伴而行。南路溯雅鲁藏布江而上，穿越大片后藏谷地，直达阿里的普兰、扎达。这条蜿蜒于喜马拉雅与冈底斯两大山脉之间的路线风光壮丽，气势恢弘，是吐蕃与象雄商贸与文化往来的绵延古道。但这条线也是土路，没有路标路牌和明确路面，基本是沿着前面的车辙印走，路不断修整，又不断被洪水冲毁，但沿线朝圣、旅游、运送物资的车辆较多。我们单车而行的“北京战旗”仍选择了这条路线。

　　记者◎贾冬婷 摄影◎赵嘉

　　拉萨—日喀则—拉孜

　　8月6日清晨，记者和考察壁画、岩画的中央民族大学教授张亚莎结伴从拉萨出发，沿中尼公路向西，至曲水，拉萨河汇入雅鲁藏布江，层层叠叠温和平缓的山峦绵延在远方，眼前树木、农田、房屋渐渐密集，后藏谷地便洋洋洒洒地展开了。后藏地区是西藏的粮仓，满目是金灿灿的油菜田，还有大片黄绿色掠过，这是即将收割的青稞。青稞是藏民们赖以生存的主要粮食，每年七八月的收获季节都是全藏欢庆的日子。

　　车至日喀则郊区，路边出现很多标准摊位:一把遮阳伞，一个秤，一堆西瓜，瓜农们守着各自的瓜田沿途叫卖。西藏本地产的水果难得一见，一尝，瓜瓤白花花的还没有熟透，却要价3块钱一斤，几乎是内地的10倍。卖瓜的白玛大妈手里缠着羊毛，冲记者解释:“这瓜不贵。在西藏，能吃到西瓜就不错了，也就是在日喀则！”

　　从拉萨至日喀则的270公里路程是整个西行途中最顺畅的一段，我们的“北京战旗”走了不到4小时。在日喀则办理去阿里的边防通行证，先要由旅游局审批，再到边防队换证，在高原缓慢的办事效率下，颇费周折，但据说比在拉萨办理还是要简单些。

　　沿着我们行进的方向，中尼公路正在继续向西修，白天车辆禁行。第二天至拉孜的旅程刚开始，就陷入对车辆放行的无休止的等待中。路边一个老汉逡巡着靠近，“我知道便道，带你们绕过去，100块，怎么样？”50块钱达成交易，旁边检查站的工作人员睁一只眼闭一只眼，看我们驶到旁边的村子里，七绕八绕，上了主路。这时，车开始左右滑行，像喝醉了酒，时速只有30公里左右，颠簸得厉害。路面上都是深深浅浅的沟壑，司机们形象地把这叫做“搓板路”，司机兼向导小陆说，这就是阿里的特点，一路都要在这样的颠簸中度过了。

　　就这样到了拉孜，这是日喀则最好的县城之一，房舍、商铺和饭馆沿公路两侧排开。路边不再是单一的农田，还有牧场，半农半牧的景象说明此处已经接近阿里。张亚莎老师说，拉孜是连接后藏和阿里的重要节点，这里保留的许多民间传统艺术中都能看出明显的两地交融特点。坏消息传来，迎面而来的司机都说，我们原本要前行的“桑桑—萨噶”路段已被雨水冲垮，要去阿里，只能绕行定日了。

　　新定日与老定日

　　连夜翻越5220米的加措拉山，四周黑黝黝的山脉环绕如鬼魅。这天是阴历七月十五，鬼节。又绕过一道山梁，一轮满月从山间忽隐忽现，清朗的光照亮了我们前行的路。小陆说，月升的方向，就是珠峰的方向。虽然夜晚看不到，仍能感受到这座相隔不远的世界第一高峰的气势，海子曾形容它:“一块孤独的石头坐满整个天空，没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。”赶至定日，这里据登山大本营仅60公里，第二天要去珠峰的人都会在此停留，这一中尼公路上的珠峰前站很快成为西部新兴之地。定日有新老之分，“新定日”以协格尔镇作为县府所在地;“老定日”是1968年之前县政府所在地，今日的岗嘎乡，从这儿可达珠峰腹地，对很多徒步探险者而言，仍是必经之地。

　　第三天一大早，从新定日出发，去往相距52公里的老定日。一路上的房屋，除藏式民居传统的黑窗框、经幡装饰之外，还在侧墙上添加了红黑相间的竖条纹。张亚莎老师说，这是“花教”萨迦派的典型风格，整个定日地区受萨迦影响较大。

　　天气晴好的时候，在老定日就能看到珠峰。虽然我们来的这天峰顶被云雾遮住，但去往珠峰前的欢快气氛还是可以在老定日的街上感受到。在这条窄窄的老街上，随处可见身着花花绿绿冲锋衣的背包客，他们将各种探险俱乐部、车队、旅行服饰的标志贴在餐馆、旅店的藏式窗子上，古朴与现代，混杂出一种奇异的美。走得远了，我们发现，这是旅行者表达认可的一种方式，哪家贴的标志多，说明哪家受欢迎，将会吸引更多的旅行者前来，贴上更多的标志。

　　老定日热闹的集市里，玛苏米在货品的缝隙间躲闪着相机，但记者间或捕捉到的仍是一张迎向阳光的灿烂笑脸。她是摊主中的一个，面前摆着针头线脑，生活用品，服装鞋帽，各种标志着“现代化”的货品。吸引了记者目光的是她的深色头巾，深陷的眼窝，显出与当地人的不同。一问，果然是一个回族人，从青海临夏来。她指指旁边穿着藏袍的摊主，“他们也是临夏来的，老乡，只不过男的可以穿藏袍，女的不行”。

　　“搭乘长途汽车，临夏到拉萨两天，拉萨到日喀则一天，日喀则到定日一天。”玛苏米辛苦前来，生意倒是好得很，她心满意足地笑着，因为这儿地方偏僻，老外又多，“一年能挣到两三万块钱。内地5毛钱批发的东西，能卖到5块呢！”只是这儿的生活“太苦楚了”，她不停地重复着，“春天就开始下雪了，今年挣够了钱，就再不来了”。但正像她当初跟随乡亲们的脚步一样，还会有更多的青海、甘肃、新疆、四川人，涌向这个偏僻但热闹的珠峰脚下的小镇。

　　古措、希夏邦玛与萨噶

　　出老定日向西北，景色更加宽阔壮美，聂拉木河陪我们蜿蜒而行，路边看到风化后旧日房屋的废墟，仿佛望见了古格王国的影子。没想到行至古措兵站附近，车抛锚了。原来这坑坑洼洼的搓板路，硬生生将车的方向牵引杆扯断了。小陆决定搭车去前方100多公里远的聂拉木县找找看有没有废旧的方向杆，剩下记者和张亚莎老师两人，在茫茫荒原中等待。一小时、两小时、三小时过去，从下午15点到18点，途经的车越来越少。远处山峰上的乌云越积越厚，灰蒙蒙的天开始落雨，淅淅沥沥地打在车顶上，山风吹过来，关紧了车门还是冷飕飕的。终于，对面又来了一辆东风车，小陆从车上跳下来，没有找到合适的方向杆，两个藏族司机帮他将断裂的方向杆卸下来，他回到30多公里外的老定日去焊接。天黑了，风声伴着雨声向这辆孤零零被抛在荒原上的车呼啸，四周的夜越发显得寂静，禁不住有点害怕。晚上21点，小陆终于带着焊好的方向杆回来，天太晚了，我们拖着伤痕累累的车回到出发地——老定日。

　　8月9日，西行第四天，重新踏上征程。过了昨晚抛锚的古措兵站，眼前的路越走越宽，逐渐展开成一片平坦宽阔的草原，这让在“搓板”上接连颠簸了几天的车终于有了自由驰骋的感觉。这片草原海拔4800米，但绝对高度高，相对高度并不高，“远看像山，近看像川”，张老师说，这也是西藏道路的一个特点。新的问题来了，因为这里所谓的路，其实是来往车辆行驶出的痕迹，草原上的车辙本来就多，一场夜雨让这些痕迹变得更加模糊，往往走到一个路口，分出几条岔路，不知应该选择哪一条。不见车经过，只见水草丰美的山坡上牛羊的身影，成群结队地在起伏的山坡上划出一道白色或黑色的弧线，悠闲地踱着步子，他们才是这草原真正的主人。一头出队的牦牛近在眼前，发现了我们停下来对它拍照，愤怒地冲过来，我们赶紧加油门跑了。有牛羊的地方就有牧民的黑牦牛帐篷，这也是我们的路标和向导，顺着牧民手指的方向，远方一抹蓝色在草原和雪山间忽隐忽现，那是佩枯措，通向萨噶的方向。

　　那湖明明就在眼前，却仿佛永远也走不到，两个小时过去，才开始绕湖而行。连绵的雪山渐渐近了，其主峰遮蔽在层层云雾中，但雄浑的身姿隐约可见。这是海拔8012米的希夏邦马峰，唯一一座完全在中国境内的8000米级山峰。“希夏邦马”藏语意为“气候严酷”，虔诚的藏民奉它为吉祥的神山，其上布满了纵横交错的冰雪裂缝和时而发生的巨冰雪崩，为登山者设置了种种困难，常有人在攀登时遇难。这更增加了它在藏民心中的神圣，因为他们的“神”若是轻易被“人”征服了，这神也就不灵验了。

　　希峰脚下分出两条岔路，一条盘旋上山，一条绕山而过，并无路标指引，只有按方向推断，我们选择了上山。在巨蟒般的盘山公路上绕了20多圈终于到山顶，望见对面山脚下隐约的房子，狂奔着又盘旋下去，近了才发现那是吉隆县。原来在刚才的岔路口选错了路，只好又盘旋返回，走上另一条绕山的路，萨噶就在不远处等着我们。萨噶既有古朴艳丽的藏式民居，又有现代化的旅馆、超市，是阿里南线一处重要的交通驿站和物资中转站，地如其名，萨噶，“可爱的地方”。

　　老仲巴与香筑

　　第五天，出萨噶后风景渐好，路边两座雪山并肩而立，名为“多让普列炯”。翻越三个垭口，远方是喜马拉雅连绵的群峰，近处是绿毯一样的草甸。顺着宽阔的马泉河潺潺流水行驶，天上的云倒映在水中，说不清是水在流，还是云在走。这一带的山峦泛着层层叠叠的红，形成的路也是红色的，加上蓝的天，绿的草，带来单调荒原上难得的视觉享受。但这红色的路又是搓板路，而且威力更强大，夹杂着碎石，颠簸着，永无止境。油箱被颠得一路漏油，用铁丝绑好散架的油泵继续行驶，没走多久，车胎又爆了。再度前行不久到了老仲巴，这里是雅鲁藏布江江源第一县，平均海拔5000米以上，所谓的“生命禁区”。“仲巴”藏语意为“野牦牛之地”，牧民们平时不杀野牦牛不卖牛羊，哪怕牛羊天寒地冻中被冻死，只有到了屠宰日，才可以吃到鲜肉。

　　藏民的院子总让人感到亲切，艳丽的碉楼围成一圈，中间一个天井，剩下的大片空间空空荡荡，似乎专供盛放阳光。迎面的这家尤其大，院墙上几个牛角伸向天空，号称“牛客栈”，里面别有洞天，容纳了藏式旅馆、商店、修车场。相伴而生的总是四川饭馆，破旧狭小的门面，但开在这偏僻的小镇，一碗肉丝面可以卖到15块钱。牛客栈的主人一家是本地人，守着通向神山圣湖的必经之地，生意不错。与她身穿传统藏袍的父母不同，小女儿拉姆一身朴素的长衣长裤，用简单的汉语和记者聊天。她背后是一扇典型的藏式的窗，旅行者把花花绿绿的标签贴满了窗户格，“这是冈仁波齐，这个也是”，她指着标签上的山峰说。这山是藏民心中的第一神山，离她家只有200多公里，但她却从未去过。每天，她的旅程是20公里外的新仲巴，爸爸用摩托车送她去那里上学。拉姆戴着绣着小动物的口罩，围着头巾，这是为了躲避牛客栈背后那座光秃秃的荒山上刮来的风沙。严重的沙化使得人畜饮水困难，仲巴县城先后搬了三次，除了几户做生意的人家，老仲巴的居民大部分都迁走了，周围的荒山连绵一片，将老仲巴孤零零包围在中间，成了“鬼城”。风沙还在蔓延，不知道这一次的新仲巴，能停留多久。

　　出了老仲巴，路面变得宽阔，需要新的车辙来确定路线，沿途景色越发苍凉，风起时黄沙满天。我们循着电线杆的方向前行，它们是现代化的标志，也是接近聚居区的路标。不远处是帕羊，皑皑的雪山映衬下，小镇被牧场包裹着。到香筑，听路边的士兵说，前方的路又被连绵的夜雨冲断了，前两天陷进去了几辆车，有一辆夜行的车没及时拖出来，冻死两个人。部队去拖车的装甲车早晨出发，一天都没回来，不知道是不是也陷进去了。没办法，我们与其他几辆车只好在沿途的帐篷里住下，等待明天结成车队前行。或许是因为前方的路常常被冲垮，这个地方形成了一处驿站，但并无固定的房屋，只是十几顶以牛头羊头为门面的帐篷，帐帘一掀，里面就是商店，或是围着一圈藏式床铺的旅馆。天色慢慢暗下去，湍急的马泉河低声呜咽，奔向明天未知的旅程。

　　天亮了，淅淅沥沥下了一夜的雨也停了，几辆车趁着清晨水未涨结伴出发。没走多远就是水沟，挂上前加力，我们的车还可以试探着跃过，但几个水沟下来，车也熄火了，进气管进水，幸亏结伴而行的小切诺基把我们拖出。小心翼翼地行驶，举目望去，前方纵横交错全是水路，迷宫一样考验人的勇气和智力。大的水沟附近往往有便道，这时候，选择哪一条就是成败的关键。几次险情之后，走出了水路，车在莽原上奔驰，前方是海拔5216米的马攸木拉山口，进入阿里的边防检查站设置在此。8月11日，经过6天漫长而艰辛的旅程，我们终于触摸到阿里的边缘。

　　马攸木拉山顶有阿里最壮观的玛尼堆和经幡，从这里可以望见圣湖玛旁雍错的一线碧蓝。很多藏民下车祭拜，小陆说，许多藏族司机也会在这里顺时针绕行三圈，以示对神山圣湖的尊敬。垭口过后，神山冈仁波齐的白色山峰在云间忽隐忽现，它是阿里的神圣象征。

　　（踏勘西部系列“到西藏去”报道4包括以下内容：

　　28 喜马拉雅之界

　　34 从江孜到亚东——翻越喜马拉雅的中印古通道

　　36 喜马拉雅山南麓的边境小城亚东

　　42 樟木:喜马拉雅山南麓的中尼口岸

　　46 定日的《边藏人家》

　　50 西行阿里

　　56 普兰，雪山环绕之地

　　60 扎达，岩石环绕之地

　　66 在林芝

　　68 工布藏族:流放地的舞者

　　74 米米老冀和他的大峡谷

　　80 山南探寻松赞干布的形迹

　　84 山南:藏族的发祥地

　　85 文成公主的拉萨）