“你要常来看我”——毛泽东与李敏

　　人民网讯　李敏是贺子珍所生，是毛泽东的长女。

　　1936年冬，毛泽东率领红军到达陕北的保安县。保安是个小县城，全城不到400人，房屋也不多。当时，毛泽东和贺子珍住在保安县小石山的一个窑洞里。窑洞很破旧，顶上不时滴水，地上很潮湿，里面没有床，只好盘了个土炕。没有炉子，没有灶，在洞外用三块砖头支起水壶烧开水。贺子珍带着负伤的身体生下孩子。曾和贺子珍一起长征过的女红军战士邓颖超、康克清、刘英、钟月林等闻讯都来到窑洞庆贺。毛泽东笑眯眯地招呼她们屋里坐。她们问：“子珍生了没有？”毛泽东风趣地说：“生了，生了，生了个大鸡蛋。”女红军们走进窑洞，见依偎在贺子珍怀里的孩子正哇哇地哭。邓颖超走上前，轻轻地把孩子抱了起来。她看到孩子又瘦又小，顿时产生一种特殊的爱怜之情，便风趣地说：“真是个小娇娇呀！”其他女红军战友也跟着叫起小娇娇来。站在一旁的毛泽东听邓颖超这么一说，想起了《西京杂志》中“文君姣好，眉色如望远山，脸际常如芙蓉”的话，因为“娇”和“姣”同意，便取其意，起名叫毛姣姣了。但后来，人们（包括毛泽东）都习惯叫“娇娇”。

　　毛泽东对娇娇十分喜爱，而贺子珍却满面愁容，引不起一点兴奋。她此时想的不是享受做母亲的欢乐，而是工作。她觉得这个孩子来的不是时候，妨碍了她自己愿望的实现。因此，娇娇生下刚4个月，她就把孩子送到老乡家，自己进了抗大学习。

　　1937年10月，贺子珍离开毛泽东，从延安经西安去苏联治病和学习。在苏联贺子珍生下一子。1939年，这个天真可爱的男孩因病不能及时治疗而病死，贺子珍一度陷入孤独和悔恨之中，1941年4月，毛泽东为了安慰贺子珍，同意将4岁的爱女送到莫斯科。娇娇千里迢迢认妈妈，和妈妈相聚，由此开始了李敏在莫斯科艰难困苦的童年岁月，生活的艰辛给她带来了诸多的苦难，也带来过幸福和快乐。

　　女儿的到来，对刚遭受打击的贺子珍，犹如在干涸的心田注入一股清流。贺子珍娇宠着女儿，她为女儿操劳、担心，也为女儿的乖巧和一天天长大而高兴和自豪。

　　“我是你亲生父亲”

　　在苏联生活的那几年，娇娇心中只有妈妈，没有爸爸。她离开延安赴苏联时还太小，对爸爸的印象很淡很淡。

　　在国际儿童院的礼堂里，挂着各国共产党领袖的巨幅照片，其中有列宁、斯大林、季米特洛夫、加里宁，还有毛泽东、朱德。儿童院的老师经常对孩子们进行国际主义教育，讲述各国共产党的领袖领导本国人民进行斗争的事情，老师也讲起了中国共产党的领袖毛泽东。娇娇是怀着崇敬的心情聆听这一切的。她做梦也没有想到这个中国的伟人竟是她的爸爸。贺子珍很少同她讲起爸爸。

　　有一次，毛岸青特意从莫斯科到伊万诺夫市的国际儿童院看望妹妹。她给妹妹买了一小捆长长的手杖糖。兄妹俩坐在无人的礼堂聊天。突然，岸青指着高高挂在主席台上的毛泽东的照片，问娇娇：“你知道他是谁吗？”

　　“是中国共产党的领袖毛泽东。”

　　“他是我们的爸爸。”

　　“你瞎说，我没有爸爸。”

　　“我没瞎说，他是我们的爸爸，是他把我们送到苏联学习的。”

　　看着岸青说得那么肯定，娇娇有点相信了。但是，爸爸还是太遥远了，娇娇仍然想象不出她同爸爸有些什么关系。

　　她对爸爸的情感，是在妈妈的叙说中逐步加深的。贺子珍要娇娇给爸爸写信，不能让娇娇不了解爸爸。不过，贺子珍的叙述很简略，很一般，她把娇娇还当做小孩子，不愿和她深谈些什么。

　　娇娇像突然长大了很多，明白了许多。她终于懂得了长期以来为什么妈妈那么哀伤、忧郁、烦恼，她同情起妈妈来。

　　1947年夏，贺子珍携娇娇，随同王稼祥及夫人朱仲丽从莫斯科回到祖国哈尔滨，对于11岁的李敏来讲，这是一片完全陌生的土地。

　　转眼，毛泽东领导的人民解放战争取得胜利，毛泽东和党中央随之迁入北平，这时，他想起仍在东北的女儿和贺子珍，也更加思念起那个多年不见的女儿娇娇，他想接她回北平读书。

　　1949年春夏之际，贺子珍的胞妹贺怡带着毛泽东的重托来到哈尔滨。她告诉姐姐，毛泽东嘱咐她：此行先把娇娇带回北平，贺子珍留在哈尔滨等候通知。

　　这时，娇娇已过12岁了，她天真活泼，聪明伶俐，会讲一口流利的俄语。由于血缘的关系，她继承了母亲的天生丽质，身体细挑，肤色白净，身上洋溢着少女的魅力，而五官、眉毛和脸部轮廓又酷似父亲，模样十分可爱。听姨妈贺怡讲要带她去北平见爸爸，心里十分高兴。可是她还有点不放心，因为离开父亲太久，小时候的印象已经淡忘了。于是她想出一个主意，立即用俄文写了一封短信给爸爸。

　　毛主席：大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿，但是，我在苏联没有见过您，也不清楚这回事。到底您是不是我的亲爸爸，我是不是您的亲女儿？请赶快来信告诉我，这样，我才好回到您的身边。

　　毛泽东接到娇娇从东北来的信，信封上的中文字无疑是贺子珍的手笔。贺子珍在井冈山、瑞金、长汀、遵义、延安期间，为他抄过不少手稿，字迹清秀，刚劲有力，一眼就能认出来。毛泽东拆开信封，发现写在信笺上的全是一行一行的俄文，歪歪扭扭的，一个字也辨认不得。毛泽东请人翻译，弄清了信中的意思后，他哈哈大笑，然后挥笔写了回信。

　　娇娇：看到了你的来信很高兴。

　　你是我亲生女儿，我是你的亲生父亲。你去苏联十多年一直未见过面，你一定长大了长高了吧？爸爸想念你，也很喜欢你，希望快快回到爸爸身边来。爸爸已请贺怡同志专程去东北接你了，爸爸欢迎你来。

　　毛泽东回信写好后，还没寄出，毛泽东又立即改变主意，吩咐有关同志将此信改用加急电报发出。

　　娇娇收到父亲的电报却看不懂。贺子珍就用俄文逐字逐句翻译给她听。娇娇听清楚电报的意思后，高兴得跳了起来：“啊！我爸爸来电报了！”“我要到北平见爸爸啦！”

　　女儿的笑声感染了贺子珍，激起了她对毛泽东朝夕相处共同战斗的美好岁月的回忆。她告诉女儿到了北平见到父亲一定要代她问候。贺子珍说：“娇娇，到了爸爸身边，要听爸爸的话，要好好学习，要照顾爸爸的身体，不要淘气，不要影响爸爸的工作……”

　　娇娇依依不舍地离开东北，离开在苏联同生死共命运六七年的妈妈贺子珍，跟随姨妈贺怡启程了。上车前，娇娇一次又一次亲妈妈的脸：“妈妈，您在这里等着，女儿到了北平后，见到了爸爸，就来接您。”列车渐渐地远去了，远去了，贺子珍仍站在原地不动，微风吹拂着她的头发，直到列车全隐去了，才迈着沉着的脚步回到东北财委的住处。

　　贺怡带着娇娇乘火车到大连后，乘船到天津，再换乘火车到北平，风尘仆仆地来到香山。

　　当时，毛泽东和中共中央、中央军委尚未搬进中南海，仍住在北平西郊的香山。

　　听说贺怡带着娇娇回来了，毛泽东连忙从办公室走出来迎接，老远就向贺怡她们招呼示意。贺怡牵着娇娇的手对毛泽东说：“您交给我的任务完成了，娇娇接回来了。”然后转身对娇娇说：“快叫爸爸！喏，这就是你的爸爸，就是给你打电报的毛泽东。赶快叫爸爸！”

　　娇娇看见站在面前的身材魁梧而又慈祥的爸爸，和画报上的毛主席一模一样，知道这就是她日夜思念的亲生父亲，激动得扑上前去，叫了声：“爸爸！”就依偎在他怀抱里。毛泽东也激动得一下把娇娇抱起来，亲了又亲，享受着亲骨肉久别相逢的幸福。

　　自从娇娇离开延安去苏联之后，父女俩还是第一次见面，高兴的心情难以言表。毛泽东连忙约请了几位中央领导同志来坐，并乐滋滋地说：“我给你们带来了个洋宝贝。”

　　几位中央领导同志刚坐定，正猜着是什么东西时，贺怡带着娇娇进来了。毛泽东指着娇娇对他们说：“洋宝贝来了，我有个外国女儿。喏，她就是。”然后把娇娇一一介绍给在座的各位。娇娇半懂半不懂地听着他们在高兴地议论着什么。她回到祖国的时间不长，中国话听不太懂，以往母亲贺子珍说话都是讲俄语，偶尔在俄文中夹一点中文，她经不住几位中央领导同志问这问那，一着急说了一串俄语。毛泽东拉着娇娇的手放声大笑，并说：“英文嘛，我倒会一点，俄文我是一窍不通。恩来在就好了，他会。”

　　娇娇的到来，给毛泽东很大慰藉。每天晚饭后，他总是牵着娇娇的手到香山公园散步，询问娇娇在苏联的学习情况。娇娇经过一段时间的学习已经能用中文回答爸爸提出的各种问话了，不过还要夹杂一两句俄语，但父亲已能听懂女儿讲的意思，父女之间的感情进一步沟通了，父亲常常勉励女儿要好好学习，天天向上，做一个有作为的人。

　　长期生活在苏联的娇娇，生活习惯和当时国内一般女孩子不同。夏天，她喜欢赤着脚到香山公园的湖边拾鹅卵石，出去玩也不戴草帽。毛泽东办公时，她在旁屋学习中文，有时遇到不懂的地方，就闯进办公室要父亲解答。并且还经常在办公桌底下钻进钻出，逗得毛泽东哈哈直笑。有时顽皮起来，抱着爸爸的头和脸亲了又亲，还用两手遮住爸爸的双眼，叫他猜猜是哪一个。毛泽东往往高兴得放下笔，过来和她一起逗着玩或讲讲故事。

　　姓李不姓毛

　　转眼，娇娇要上中学了。在这之前，她在苏联上5年制小学和回国在东北补习中文期间，一直沿用小时候的乳名“娇娇”，还没有一个正式的学名。

　　一个风和日丽的傍晚，毛泽东吃过晚饭后，把娇娇叫到眼前说：“爸爸再给你起个名字。”

　　“爸爸，我有名字，叫毛娇娇”，她感到不解。

　　毛泽东听后，陷入了短暂的沉思，当年为娇娇起名的情景又历历在目。

　　十几年转瞬即逝，现在毛泽东微笑着说：“娇娇是你在陕北保安刚生下来时取的小名，现在长大了，进中学了，我要给你取个正式学名，而且这个名字要有深刻意义。”

　　毛泽东打开《论语》中的《里仁》篇，指着其中的一句话，“子曰：”君子欲讷于言而敏于行‘“，对娇娇解释说：”讷，就是语言迟钝的意思。敏，则解释很多。“他讲到这里又打开了《辞源》，指着敏字的解释道：”敏字有好几种解释，如敏捷、聪慧、勤励。《论语·公冶长》说’敏而好学，不耻下问。‘敏，还可作’灵敏迅速‘、’聪敏通达‘、’聪明多智‘等解释。杜甫《不见》诗说’敏捷诗千首，飘零酒一杯。‘“

　　娇娇听得入了迷，深深感到爸爸学识渊博，心里暗暗想：在爸爸身边，一定要好好向爸爸学习，做爸爸的好女儿。

　　“你的名字就叫敏，但不一定叫毛敏，也可以叫李敏。”毛泽东对娇娇说。

　　“为什么？大哥叫毛岸英，二哥叫毛岸青，他们都跟爸爸姓毛，我为什么不姓毛？”娇娇睁大眼睛，十分不解地问。

　　毛泽东爱抚地用手拍拍娇娇的头说：“娇娇，爸爸姓毛，是不错的，但是为了革命工作的需要，爸爸曾经用过毛润之、子任、李得胜等十多个名字，爸爸特别喜欢李得胜这个名字。”

　　“爸爸，您给我讲讲李得胜这个名字是怎么来的？”

　　毛泽东点着了一支烟，告诉娇娇：那是1947年3月，蒋介石下令胡宗南调集20万军队对延安发动重点进攻，企图达到消灭中共中央和西北红军的目的。党中央考虑到敌我双方的力量对比悬殊，决定主动放弃延安，采取诱敌深入的方针，在运动中伺机歼敌，不计较一城一地的得失。我当时对大家说，暂时放弃延安，是意味着将来解放延安、南京、北平、上海，进而解放全中国。离延安有延安，守延安失延安。那时我化名李得胜指挥作战。李得胜就是离得胜的谐音。后来，这个预言实现了，党中央撤离延安后，转战陕北，我军在运动中不断寻机歼灭了大量的敌人，而胡宗南却损兵折将，最后不得不老老实实地退出延安……

　　听了这番话，娇娇明白了爸爸给她取名的真正用意，是勉励她继承父辈的事业，刻苦学习，做一个对革命有用的人。

　　沟通父母感情交流的桥梁

　　新中国成立后，贺子珍始终未能进北京。1949年她从天津返回东北后，组织上先后安排她去沈阳、杭州、上海等地工作。在上海工作不久，她“奉命休息养病”，从此失去了工作的权利，一直过着孤独幽居的生活。

　　每当学校放假，毛泽东都安排李敏去看望妈妈，陪伴妈妈一段时间。女儿两地的穿梭来往，自然成为爸爸和妈妈之间的沟通信息的一个重要渠道。当李敏告诉爸爸，妈妈病了却又不肯就医服药。毛泽东就写信劝贺子珍一定要遵医嘱，按时服药。有时，他还为贺子珍在北京寻找治病的良药。贺子珍也很听毛泽东的劝。对于贺子珍这种微妙的变化，毛泽东曾毫不隐讳地对李敏说：“我知道，你妈妈生病都是因我而起，只有我才能治好她的病。可我有什么办法呢？李讷已经18岁了。”

　　李敏发现，她每次来到妈妈的身边，妈妈除了打听她的学习、生活情况以外，就是详细询问爸爸的身体及起居情况。当她知道毛泽东身体很健康，工作很忙，还常抽出时间同女儿谈话，过问她的功课，亲自书写字贴让她练毛笔字时，脸上露出一丝欣慰的笑容。妈妈了解爸爸的情况，真是不厌其详，也不嫌啰嗦。问过的事情，她会再问一遍；讲过多次的话，她听起来仍津津有味。但是，她很少同李敏讲过去她同毛泽东一起生活的情形，更不讲对毛泽东的思念。她这样做，可能是怕李敏的情绪因此受到影响，给毛泽东家庭生活的和谐带来阴影。毛泽东则不同，当他同李敏单独在一起的时候，喜欢谈她的妈妈，毫不掩饰自己对贺子珍的怀念。

　　每次李敏从妈妈身边回来，毛泽东都仔细了解贺子珍的身体怎么样了，精神好不好，每天都干些什么，有些什么消遣。在问完这些之后，他还要了解如今贺子珍的体态、外貌怎么样，同过去他的印象中的贺子珍有什么变化。

　　有一次，毛泽东同李敏说：“你妈妈过去可苗条了，腰细细的，”他用两只手比划着苗条的状况，“现在你妈是什么样子，还那么苗条吗？”

　　“我妈妈现在可胖了，像个大水桶。”李敏顽皮地逗着爸爸。

　　“不会，你妈妈的身子骨绝不会变成个大胖子，更何况她有病，心事重重呢。”说着，父女俩的心情都沉重起来。

　　作为女儿，李敏爱爸爸，也爱妈妈。她竭尽自己的能力来为爸爸、妈妈做更多的事情，以慰藉老人孤独、寂寞的心。

　　咫只天涯

　　1959年8月29日，李敏在北京师范大学化学系读书期间，同北京航空学院的高材生孔令华结婚了。孔令华是她在八一学校时的同学，两人相识很久，彼此了解，情投意和，相敬相爱。

　　这桩婚事得到了毛泽东的赞同。婚后，李敏和丈夫住在中南海，她的小家给父亲的大家增添了新的欢乐。

　　一年以后，李敏生了个男孩。毛泽东经常抱抱、亲亲小外孙，内心充满喜悦。

　　江青却容不得这些，也许是对贺子珍怀有莫名其妙的嫉恨，她不仅对李敏一家冷漠、轻视，而且还常常寻衅滋事。李敏考虑再三，向爸爸提出搬出去住的打算。毛泽东听了颇有感触地说：“手心手背都是手上的肉。”李敏很快意识到这句话的意思，爸爸爱她，舍不得让她远离。她根据爸爸的意见与孔令华商量，先搬到中南海内较偏僻的一栋平房里住，自己动手做饭，还保持着和爸爸的来往。毛泽东有空就去看看李敏夫妇和小外孙，说说笑笑，充满着骨肉之情。

　　住了一段时间后，李敏和孔令华带着孩子搬出了中南海。

　　李敏自从搬出中南海，出入中南海的证件就被收回了。她要进中南海得在门口先联系，通报后才能进入，有时候，等了半天，还进不去。

　　“文革”初期，李敏在国防科委院校局工作，孔令华在北京航空学院任助教。李敏读过父亲《我的一张大字报》，但对这场运动并不理解，她对“造反派”说：“人各有志，你们造反未必我也一定要造反，不造反就有罪，这是什么道理？”于是有人把矛头指向李敏，开她的批斗会，进而将她关押5个月之久。教育战线在运动中首当其中，深受破坏。被江青封为“四大学生领袖”之一的韩爱晶，在大闹北航的同时，还把黑手伸进国防科委机关，将在长征途中打断一条腿的钟赤兵副主任，拉到北航大会批斗，李敏、孔令华觉得这是江青一伙在捣鬼，决定去中南海向毛泽东汇报。

　　经过一番周折，李敏终于到了毛泽东住处。然而事有凑巧，她一进门便碰上了江青。当时得意一时的江青看见李敏，就大声地挖苦她：“小保皇回来了呀！现在正搞运动，回来干什么？想摸底呀？”

　　江青挖苦李敏的话，毛泽东听得真切，他从座位上站起来走向门口，招呼李敏说：“当小保皇有什么关系。回来摸底，光明正大，搞运动不准女儿见父亲，岂有此理！”他把李敏拉进屋里，详细听取了李敏反映的情况。他对批斗钟赤兵的行为明确表示反对，说钟赤兵是好人，是打仗出来的，是有功的，并要求李敏回去传达。这番话后来有效地保护了钟赤兵。

　　1969年10月，林彪背着毛泽东、周恩来签发了所谓“第一号战备命令”，国防科委被“一锅端”到河南遂平。李敏也来到那里，和机关的同志一同劳动、生活。直到“九·一三”事件后，大家才一起返回北京。

　　1974年，江青搞批林批孔阴谋活动。李敏和孔令华决定去中南海反映情况。他们一起给爸爸写了一封信，因担心落到江青手里，要求口头汇报，准备反映江青以毛泽东的代表、化身出现，以谁也管不了的特殊地位，到处使用特权，破坏党的原则，个人专权等问题。有的人奉“四人帮”旨意，借口“主席现在领导运动，特别忙，还要接见外宾，年事又高，不让见客”，将李敏、孔令华拦在中南海外，李敏气愤地质问“为什么不让我见爸爸？搞运动就要骨肉分离？我爸爸知道了也绝不会赞成你们这样搞。你们这样封锁主席，为的是干见不得人的事情。”李敏回到家后，大哭一场。

　　从毛泽东患病到去世，李敏总共才见了爸爸三次面。第一次是在陈毅去世那年，毛泽东出席了陈毅的追悼会，以后就生病了。李敏去看他，他拉住女儿的手，深情地说：“娇娇，你为什么不常来看我呢？你要常来看我啊。”李敏不便向他诉苦，只是含着眼泪点点头。

　　第二次是她在孔令华所在部队的驻地接到毛远新打来的长途电话，说毛泽东病重，让李敏去看他。等李敏赶回来去见爸爸时，江青只许她看一眼就走，说：“主席抢救过来了，好多了，你走吧。”李敏不肯走，说：“这个时候我要守候在爸爸身旁。”

　　“你呆在这里，主席出了问题，你负得起责任吗？”江青的话又冷又硬，“你要这样，以后再也不让你来看了。”

　　李敏仍然不肯走。她气极了：“我看爸爸还要你让吗？”

　　正守候在那里的汪东兴和华国锋，看看两个人僵持不下，只得过来动员李敏，让她走了。

　　果然，从此以后李敏再也听不到爸爸的消息，没有任何人告诉她毛泽东的病况如何。她曾到中南海的门口去过一次，请求会见，但没有获准。

　　李敏第三次见到爸爸，是在她看到中央一个文件中谈到毛泽东病情以后。她不顾一切，立刻到中南海门口求见。当她见到了父亲的时候，毛泽东仰卧在床上，疾病折磨得他脸容憔悴声音微弱。但神智却十分清醒。他见到李敏站在床前，拉住了李敏的手，说：“娇娇你来看我了？”

　　李敏点了点头。

　　“你为什么不常来看我呢？”

　　李敏无言以对，她知道，爸爸的心正像妈妈所说的，是很孤独、很寂寞的，他希望得到爱，享受和普通人一样的天伦之乐。

　　“你今年多大了？”毛泽东接着问道。

　　“三十九了。”

　　“不，你三十八。”

　　毛泽东重病在身，还清楚地记得女儿出生的年份，这父爱之情深深地打动李敏，她心头一颤，热泪盈眶。她竭力控制自己，不使眼泪掉下来，惹爸爸伤心。

　　毛泽东艰难地打起手势。他用右手的拇指和食指连成一个圆圈，说了一句话。

　　李敏没有听清，她用眼睛询问旁边的服务员，听到我爸爸说什么？服务员摇了摇头，表示他也没有听清。李敏也就没有回答。

　　事隔多年，有一次李敏和朋友琢磨起这个手势，才明白那是父亲用来向她打听母亲情况的表示，因为母亲曾用过“桂圆”的名字。为此，她心情极其难过，感到了一种无可挽回的遗憾。

　　当时，毛泽东看到李敏没有明白自己的意思，没有回答，不再说话，无力地闭上眼睛，李敏就退了出来。

　　这就是李敏同毛泽东的最后一次会见。

　　过了几天，李敏接到中央办公厅的电话，让她去看毛泽东。中办派来的汽车把她接进了中南海。她以为父亲已经转危为安了，没想到见到的是已经离开人世的爸爸，输氧的罩子已经撤掉。她不由得失声痛哭起来。

　　父亲去世了，李敏要求为爸爸守灵，江青不答应。没有办法，她只得一连几天排队，随着首都瞻仰毛泽东遗容的人群进入爸爸的灵堂，肃立在那里，向爸爸最后致意、告别。

　　十几年后，在纪念毛泽东诞辰100周年之际，李敏、孔令华在大型画册《怀念》的编后记中这样写道：“毛泽东是举世闻名的一代伟人，亦是我们亲切慈祥的父亲。作为伟人，他生前建立了丰功伟绩；作为父亲，他走后留给我们的是无尽的思念。这种思念，地久天长，与日俱增。他的严厉，他的慈爱，他的爽朗的笑声，他的幽默和智慧——常常浮现在我们脑际。（《大地》2001年第十二、十三合期）