“一定要锻炼意志”——毛泽东与李讷

　　人民网讯　李讷为江青所生，是毛泽东的小女儿。毛泽东的孩子中间，李讷是在父亲身边生活时间最长的一个，又受到母亲的娇宠，无疑她得到父母的爱最多，聆听父亲教诲的机会也较多，同时受到父亲的约束也更严厉。当有人问她“你父亲对你要求那么严格，你恨不恨他？”时，李讷觉得很吃惊：“怎么会提出这样的问题？我爱他还来不及呢！”可见李讷对父亲的感情之深。

　　“大娃娃”和“小爸爸”

　　李讷出生时，毛泽东已年近半百了。

　　毛泽东自投身革命以来，或是戎马军旅，或在政坛逐鹿，风里来，雨里去，大部分生涯都处于动荡之中，家庭也几经变迁。1937年进驻延安后，虽说环境相对稳定，但身边的儿女只有李敏一人。1940年小女李讷降生后，李敏又赴苏联，和母亲贺子珍相聚。毛泽东是一位叱咤风云的革命领袖，同时又是一位感情丰富的人，他已年近半百，多么需要用儿女们的情感来抚慰他那操劳过度的心灵。因此他再也不忍心让李讷离开自己的身边，尽管工作繁忙，也没有把她送进保育院。毛泽东非常喜欢小女儿，工作之余经常逗着她玩，称她为“大娃娃”，而李讷也会聪明调皮地回敬他为“小爸爸”，并做出种种怪脸，逗得父亲忍俊不禁，开怀大笑。毛泽东还经常带她出去散步，教她认字，给她讲故事，教她懂礼貌，尊敬阿姨、叔叔们。在家信来往中，毛泽东也喜欢提及小小的她。1946年1月7日，毛泽东在给次子毛岸青的信中特为李讷带了几笔：“妹妹（李讷）问候你，她现已5岁半。她的剪纸，寄你两张。”看得出毛泽东非常喜欢自己的小女儿。

　　1947年3月中旬，延安的形势非常紧张。蒋介石为了实现其重点进攻的战略，不惜调动几十万大军进攻延安。而中共中央则采取了灵活的方针，主动撤离，诱敌深入。当时中央各机关已大部疏散，尽管天上有敌机轮番轰炸，地面上炮声已隐约可闻，毛泽东仍没有走，他还把李讷留在身边。

　　毛泽东问李讷：“飞机轰炸，你怕不怕呀？”

　　李讷说：“我和阿姨跑到防空洞里就不怕了。”

　　毛泽东又问：“现在，敌人离延安不远了，正在往延安打炮，你怕不怕？”

　　李讷说：“爸爸不怕，我也不怕。”

　　毛泽东说：“很好。看看飞机轰炸，听一听炮声，这也是对你的锻炼呀。大人需要锻炼，小孩子也需要锻炼。”

　　撤离延安后，白天坐汽车行军，还可以看到机关的大队人马在转移，也可以看见老百姓在进行疏散，这对李讷来说，都留下了深刻的印象。夜间，当队伍下汽车爬山的时候，李讷已睁不开睡眼，毛泽东使劲地喊她：“李讷，爸爸背你吧，快醒醒。”但她仍然睡不醒。没办法，工作人员找了一块布，把她背在身上。

　　毛泽东要在陕北打游击，严峻的形势已经不允许把李讷带在身边。为了行动方便和李讷的安全起见，毛泽东同意女儿随中央机关的一些家属子女东渡黄河，暂居山西。组织上安排李文芳阿姨照料李讷的生活。不久，毛泽东在一封给邓颖超、康克清的电报中专门提到，“李若任保姆及管理李讷的办法很好”。尽管战事频繁，毛泽东仍十分留意李讷的音讯。这年的10月8日，毛泽东在给毛岸英的信中还特地关照他说：“你给李讷写信没有？她和我们的距离已很近，时常有信有她画的画寄的。”毛泽东在当时那样恶劣的环境中，不仅自己惦念小女，而且还希望家里人都来关心她；同时，工作再忙，小女的信和充满稚气的涂鸦，他是必看的。半年之后，战争形势稍有好转，毛泽东立即把李讷接回到自己的身边。父女又相聚，毛泽东喜慰至极。

　　“娃娃，我的大娃娃，好娃娃！”毛泽东激动地喊着，毫不在意身边有那么多工作人员。他抱起李讷又亲脸蛋又拍后背，拍一下说一句：“大娃娃，乖娃娃，爸爸真想你哟！”

　　李讷则高兴地嚷着：“小爸爸，乖爸爸，我天天想小爸爸。”她哧溜地从父亲的怀里钻出来，给“小爸爸”表演一段江青教她的京剧《打渔杀家》。毛泽东看着女儿活泼伶俐的模样和充满稚气的表演，眼圈渐渐红了，湿漉漉的。

　　第二天，毛泽东带着李讷转移到杨家沟，此后，父女俩几乎再也没有分开过。

　　“你从此站起来了”

　　毛泽东非常关心女儿的成长，在她成长的每一个阶段都倾注了大量的心血，并时刻以周围的事情教育和鼓励李讷。

　　早在1946年1月，毛泽东还住在延安的王家坪，一件很平常的事，却使李讷似乎懂得了许多道理。

　　有一天，他住的窑洞窗户坏了，管理科立刻派了一位近50岁的老木工来修理。窗户修理好，吃午饭的时候到了。毛泽东留下老木工一起吃饭，在座的还有他的小女儿李讷，那时她5岁半。

　　和往常一样，饭“是金银元宝饭”。这是毛泽东起的名字，因为小米干饭里掺了一点大米，还有几块白薯，菜也和往常一样，很简单，而且断不了有点辣椒。

　　毛泽东那天很高兴，吃饭中间，一直和老木工交谈。他问老木工是哪里人，参加八路军已经多久。老木工初上饭桌时有点拘束，很快也就谈笑自如起来。

　　谈着谈着，老木工谈起了自己小时候挨打的事。他说他经常挨父亲的打，有时候打过之后自己还不知道为什么挨打。他还谈到同村有几个孩子，也经常挨父亲的打，有一个孩子被父亲打坏了一只眼，父亲为此很后悔，竟一病不起。

　　谈到这些事时引起了李讷的注意，她听得入了神，显露出一副同情的神气，连夹菜都忘记了。当老木工谈过之后，稍隔了一会儿，她脸上忽然出现了一丝笑容，一面夹菜一面说：“我爸爸好，我爸爸一下也没有打过我。”大家看着她那天真的样子，都笑了起来，毛泽东却一点没有笑。

　　他用筷子指着自己碗里的饭，对李讷说了这样一句话：“如果你爸爸没有这个，也会打你的。”桌面上立刻沉寂了下来。李讷听了这句话之后，眼圈红了，差一点要哭出来。

　　1947年冬天，毛泽东转战陕北来到杨家沟时，吃粮非常困难，基本上是吃晋绥军区老根据地支援陕北的黑豆。有一次吃饭，李讷见大家的嘴都是黑的，她就笑，还对毛泽东说：“爸爸你看，阿姨、叔叔们的嘴都是黑的。”

　　毛泽东对她说：“你不要笑，前方解放军叔叔就是靠吃黑豆饭打胜仗的呀。黑豆好吃，吃了黑豆能长胖长高。你也应该带上碗筷和阿姨一起吃黑豆饭。你将来一定是个好孩子。”

　　从此以后，年仅7岁的李讷常常也和阿姨、叔叔们一块吃黑豆饭。

　　由于战争环境的影响，李讷六七岁时还未能上学。为了不耽误孩子的教育，毛泽东亲自委托保育员韩桂馨，请她教李讷识字。到了西柏坡，环境允许一些学龄儿童集中起来读书了，这时李讷才开始接受小学教育。语文、算术、地理、常识等课都由蒋英来教，她既是校长又是教员。进北京以后，孩子们学习有了和平安定的环境，毛泽东嘱咐李讷要珍惜大好时光，亲自联系送她到育英小学插班读四年级。对这所学校，李讷印象很深。后来她回忆说：“育英学校的老校长韩作黎是位可敬的师长，他不仅善待学生，而且对教育理论很有研究，可谓桃李满天下。”

　　1953年，李讷进北京师范大学附属女子中学读书。这期间，毛泽东不仅注意女儿的学习，经常考考她的政治、文学、历史、地理等知识，还为她讲解一些生活、做人的道理，这使李讷受益不浅。1954年12月26日是毛泽东61岁生日，李讷为了表达自己的感激之情，赶制一件小小的礼物。也许是她把这份爱心看得太重，礼物怎么设计都不合心愿。眼看父亲生日过去，礼物竟未做成，李讷不罢休，又补做一件。这回做的是用丝线在圆形的硬纸上编织起来的非常精致的小书签，一面画着寿桃，一面写着：送给亲爱的爸爸。于是毛泽东收到了姗姗来迟的礼物和一封充满真情的信：

　　亲爱的爸爸：你正在睡觉吗？一定睡得很香吧？

　　你一定奇怪，我为什么突然要写信给你。事情是这样：在你生日的时候，我想给你送礼，一块手绢还没有绣成，你的生日就过去了。而且也绣得很不好，于是我就没有送。因为我知道你不会生气，你是我的好爸爸，对吗？这次妈妈的生日就要到了，就趁此补补吧，我送的东西也许你不喜欢，但这是我亲手做出来的。东西虽然小，但表示我的心意：我愿我最亲的小爸爸永远年轻，慈祥，乐观，你教导我怎样生活怎样去做人，我爱你呀！小爸爸，我愿你永远活着和我们生活在一起。

　　吻你热烈爱着你的女儿讷一九五五、

　　二、八从小学到中学，李讷的成长道路一直比较顺利。1959年，李讷进北京大学历史系。1960年困难时期，她大病一场，全身浮肿，情绪低落。1961年在家休学一年。1965年大学毕业。这一时期，毛泽东对她的成长非常关心，多次给她去信，耐心开导，循循善诱。1962年元旦，李讷给父亲寄去了一张贺年卡。1月9日，毛泽东写信给李讷。信中说：李讷：贺片收到，高兴。你为什么不写封信给我呢？为什么那样吝啬呢？你不爱爸爸了，是不是呢？我希望不是，你是爱我的，只因我对你帮助太少，缺乏长谈，互不交心，所以如此。你给我来封信吧。

　　祝你上进！

　　父亲一九六二年一月九日毛泽东把女儿不写信的原故归咎为自己对她帮助太少，缺乏长谈，互不交心，因而要求李讷给他写信。

　　李讷把毛泽东当父亲，也当知己，心里有话从来不对他隐瞒。父亲的来信，字字句句充满着对她这个小女儿的特殊的怜爱，使她很受感动。她开始意识到，父亲不仅希望儿女成材，更渴望得到儿女的爱。李讷很快给父亲回了信，向他敞开了心扉，诉说自己的欢乐和苦恼。1963年，国民经济已经得到了恢复，生活状况开始好转，李讷的身体也逐渐强壮。新年伊始，李讷给父亲去信，痛陈自己的一些缺点，详细反映自己通过学习后的思想变化。她谈自己读了《庄子·秋水》后的感想，认为其中的主人公河伯（传说中的黄河水神）鼠目寸光，自高自大，是不可取的。毛泽东看了这封信后，深为女儿的进步感到高兴。他立即写了回信：李讷娃：刚发一信，就接了你的信。喜慰无极。你痛苦、忧伤，是极好事，从此你就有希望了。痛苦、忧伤，表示你认真想事，争上游、鼓干劲。一定可以转到翘尾巴、自以为是、孤僻、看不起人的反面去，主动权就到了你的手里。没人管你了，靠你自己管自己，这就好了，这是大学比中学的好处。中学也有两种人，有社会经验的孩子；有娇生惯养的所谓干部子弟，你就吃了这个亏。现在好了，改变态度也就来了，这就好了。读了秋水篇，好，你不会再做河伯了，为你祝贺！

　　爸一月四日父亲来信中的分析、批评，诚恳深刻，一针见血。李讷再次写信，表示决心痛改。1月15日，毛泽东回信，予以鼓励：李讷娃：信收到，极高兴。大有起色，大有雄心壮志，大有自我批评，大有痛苦、伤心，都是好的。你从此站立起来了。因此我极为念你，为你祝贺。读浅，不急，合群，开朗，多与同学多谈，交心，学人之长，克己之短，大有可为。

　　爸一月十五日父亲的爱护、教育和鼓励。使李讷在政治、思想、学习、品德和作风上都取得了长足进步。1965年，李讷在大学毕业前夕，光荣地加入了中国共产党，这其中凝聚了毛泽东多少心血啊！

　　“还是各守本份的好”

　　毛泽东在生活上克己奉公，俭约朴素，始终同人民群众同甘共苦。平时，他对待自己的子女，也严格约束，遵守制度，一丝不苟，即使是心爱的小女李讷，也毫无例外。

　　在北大读书时，李讷住校，到周未才回家。她从西郊乘公共汽车进城，路上要花一个来小时。有时学校有活动，到家就天黑了。有一次，李银桥担心李讷独自走夜路不安全，瞒了毛泽东派车去接她。汽车停在校外僻静之处，李银桥步行进去找她出来，然后悄悄坐车回家，这件事被毛泽东觉察了，他严厉批评了李银桥，尽管李银桥从安全的角度作了辩解，毛泽东还是斩钉截铁地说：“不许接，说过就要照办。”由于李讷和普通学生一样，在刚上学的一段时间里，不少同学并不知道她是毛泽东的女儿。

　　毛泽东月薪404元，女儿上大学后，每月生活费只给26元（除去星期日，每天平均1元），其中交学校饭费15元，剩下的就是车钱、书本钱和零花钱。几十年后，李讷回忆说：当时家里规定，不许多要1分钱。有时不够跟别人借，下个月再从26元里还。好多同学都以为我是“大款”，主席的女儿嘛！同学们向我借钱，借上10元我还能勉勉强强地过，再借第二次，我自己都得跟别人惜，我还不能告诉他，告诉了他也不会相信，其实我自己连饭费都交不上了。最近，有一个当年同学对我说，真想不到，那时我跟你借钱，还以为你多有钱，原来你也是很困难的。

　　1960年，我国国民经经济进入严重困难时期，李讷积极响应党的号召，节衣缩食，在校自报口粮27斤。她回家向父亲作汇报时说，自己是共青团员，应该分担国家的困难。毛泽东听后很高兴，说就应该这么做。可是这点定量，对一个正在长身体的青年是远远不够的。有一次，李讷带了一包奶粉去学校，毛泽东知道后很不高兴，说这样做影响不好，以后李讷再也没有往学校带过东西。因此，她和大家一样，经常饿肚子。

　　1960年冬，毛泽东的卫士尹荆山去学校看望李讷，见她脸色不好，一问才知道是饿的。情况汇报到李银桥那里，他实在于心不忍，搞了一包饼干悄悄送给她。当时李讷环顾四周，怕被人看见，拿出几片塞进嘴里，余下的小心翼翼地藏好，准备慢慢“享受”。李银桥见状，心里一阵阵发酸。这件事又被毛泽东知道了，火气上来拍了桌子：“别人可以送，我的孩子一块饼干也不许送！”“谁叫她是毛泽东的女儿！”

　　事隔不久的一个星期六，李讷回家与父母一起吃晚饭。炊事员特地煮了比平时多一倍的米饭，那是红糙米掺芋头，搞来四菜一汤，还有辣子、霉豆腐等四个小碟。饭前，李讷和毛泽东在卧室里聊了一会儿，李讷委婉地说：“我的定量老不够吃。菜少，全是盐水煮的，油水还不够大师傅沾光呢，上课肚子老是咕噜咕噜叫。”毛泽东轻声细语地说：“困难是暂时的，要和全国人民共度难关。要带头，要做宣传，形势一定会好转，要相信共产党……。”

　　这时，卫士轻轻走进来，说：“主席，饭好了。”“嗯，今天一起吃饭。”毛泽东拉了李讷的手来到饭桌旁。李讷在饭桌前一落座，就不顾饭烫，狼吞虎咽地往嘴里扒去。毛泽东和江青都怔住了，不一会儿便停下筷子。李讷见他们不吃，并没在意，她并不知道父亲平时吃什么，不知他有时一天只吃一顿马齿菜，以为岁数大的人吃不动，便继续风卷残云，把全部饭菜打扫得一干二净，连一片葱花也不放过。之后，她似乎还没吃饱。炊事员又找出两个白面掺玉米的冷馒头，李讷就着涮盘子的水相继填进肚里。看见这种情景，工作人员都止不住热泪盈眶。毛泽东喉咙里咕噜了两声，默默地走开了。

　　晚上，卫士们对毛泽东说：“主席，李讷太苦了，你看是不是可以……”

　　“不可以。”毛泽东明白他们要说什么，“同全国人民比较起来，她还算好一些。”

　　“可是……”

　　“不要说了。我心里并不好受，她妈妈也不好受。我是国家干部，国家按规定给我一定待遇。她是学生，按规定不该享受就不能享受。”毛泽东深深地叹了两口气，接着说：“还是那句话，谁叫她是毛泽东的女儿呢？还是各守本份的好，现在这种形势尤其要严格！”

　　“意志可以克服病情”

　　李讷天资聪明，学习刻苦，有理想有抱负。在毛泽东的培养教育下，李讷对自己的思想和生活也有严格的要求，但她自幼体弱，疾病常来缠绕，致使人生的进取、发展受到影响。为此她很苦恼，有时愁肠百结，郁郁寡欢。

　　毛泽东了解女儿的体质和心境，一直用慈爱的目光注视着她。每当获知她生病而又不在一起的时候，便写信给她，对她进行安慰和开导。毛泽东煞费苦心地寻找几首古诗抄给她，或者告知外面的气候景色，例如，下雪了，以解病中小女的愁闷。但信中说得最多的是，如何依靠意志来战胜疾病。他认为，对待疾病的态度，体现着一个人的世界观。他自己持革命的乐观主义，对身体抵抗力很自信，因此碰到一般的头疼脑热，他既不求医也不吃药。当然，这是针对他自己的身体条件而言，不是光靠意志没有物质基础的唯意志论。对于女儿，他强调意志的含义是，一要乐观豁达，坚决克服悲观，积极配合治疗；二是要不怕吃苦，有时小病挺一挺，挺过去了，免疫力就得到了锻炼和提高。

　　1958年初，李讷得了急性盲肠炎，疼痛难忍，需要住院动手术；同时，因为小时候打针针头不幸断在肉里，一直没有取出，也要动手术，经医生研究，决定两个手术一起做。正巧这时江青不在北京，去了广州，平时李讷看病事都由她安排照料。这次毛泽东亲自联系，由北京医院院长计苏华和该院的外科大夫王历耕、内科大夫吴洁一起做手术。割阑尾的手术很顺利，取断针的手术遇到了麻烦。动刀以后，因年头已久，断针移位，花了很长时间找不到。最后院长决定，把李讷抬到X光透视室，一边照，一边找，才把针头取出来，断针已经生锈。这个手术是在无菌室外做的，术后伤口感染，38℃多。几天来，毛泽东忙于工作，又时时关心李讷的手术，精神非常疲倦。2月3日，他又通宵未寝。中午12点时，他吃了安眠药，准备上床睡觉。临睡前，仍不放心女儿，又写一信，对她讲了一番深刻的道理。信中写道：李讷：念你。害病严重时，心旌摇摇，悲观袭来，信心动荡。这是意志不坚决，我也常常如此。病情好转，心情也好转，世界观又改观了，豁然开朗。意志可以克服病情。一定要锻炼意志。你以为如何？妈妈很着急，我也有些。找了小员、院长计苏华、主治大夫王历耕、内科大夫吴洁诸同志今天上午开了一会，一致认为大有好转。你昨夜睡了九小时，你跑出房门在小廊上看画报。白血球降下来了，特别是中性血球，已恢复正常。他们说不成问题，确有把握，你可以放心。这点发烧，应当有的，完全正常。妈妈很不放心，打了电话给她，她放心了。李讷，再熬几天，就可以完全痊愈，怕什么？我的话是有根据的。为你的事，我此刻尚未睡，现在我想睡了，心情舒畅了。诗一首：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩楼兰誓不还。这里有意志。你知道吗？你大概十天后准备去广东，过春节。愿意吧。到那里休养十几天，又陪伴妈妈。亲你，祝贺你胜利，我的娃！

　　爸二月三日上午十二时半睡状态执笔，字迹草率，不要见怪。有话叫小员来告我。

　　信中提到的“诗一首”，是唐朝诗人王昌龄的《从军行七首》之一。毛泽东凭记忆把它抄寻给李讷，是要她从中体会意志的力量，以顽强的毅力来战胜眼前的困难。李讷完全读懂了父亲的一片苦心，说来奇怪，她当时就感到精神轻爽，痛苦也随之烟消云散了。

　　“做好平凡的工作，干点当前要紧的事”

　　李讷的政治生涯，曾随中国六七十年代政局的动荡，发生了一系列戏剧性的变化。

　　1965年暑假，李讷从北京大学毕业，分配到《解放军报》当编辑。

　　1967年，李讷担任了毛泽东的联络员，负责了解北京各大学运动的情况。

　　毛泽东一生酷爱读书，每天手不释卷，在“文革”那样动荡的岁月里也没有懈怠。1968年初，毛泽东开了一张书单，内有天文、地理、生物等自然科学方面的书，叫李讷去借。李讷把书找齐后，又过了一段时间才送到毛泽东那里。当时她听说越南战争打得很激烈，有的同志去参加援越工作，就向父亲提出上越南锻炼。她说：“我这一生真平淡，何时可以马革裹尸啊。”毛泽东不同意她的要求，批评了她的想法，叫她做好平凡的工作，干点当前要紧的事。

　　这年，北京各大专院校的红卫兵和造反派在各自的校园内占领楼房，设置路障，手持矛棍，大搞武斗互相抓人、斗人。有的造反组织甚至动枪纵火，打死了人，造成市区交通中断。李讷了解到这个情况后，迅速向毛泽东汇报。毛泽东下决心以“工人、解放军毛泽东思想宣传队”的名义，集合工人和军人徒手冲入北大、清华等重点院校，强行制止两派武斗并解散两派组织，这是后来普遍实行的“工人阶级领导学校”的开始。在制止学生武斗这个问题上，李讷起了积极的作用。当然，除了她这种特殊的身份和地位，别人是不敢并难以向毛泽东汇报运动中的严重问题的。

　　1968年夏，姚文元的《工人阶级必须领导一切》的文章发表后，李讷当时身体不好，仍花了很大精力，广泛收集各方面的反映，包括工人、学校、部队的动向，报告毛泽东。毛泽东看完后退还她，对材料没有发表意见，只提出要她好好养病，书宜少看。

　　70年代初，李讷去了“五七干校”。几年之后，她又在北京的政治舞台上露面。大约在1970年左右，毛泽东为了锻炼李讷，让她去设在江西井冈山下的中央办公厅“五七干校”劳动。李讷年届三十，仍孑然一身。她要求找一位农民干部结为伴侣，但合适的人不易碰到。后来，她同北戴河管理处当服务员的小徐相爱，要求结婚。李讷向组织上提出结婚的申请以后，曹全夫对小徐的情况作了调查，并亲自向中办负责人打了报告。很快，毛泽东就作批复，表示同意，并叫警卫员带着他的批文和一套马恩全集送到江西“五七干校”。这套马恩全集，是父亲送给李讷的唯一的结婚纪念品，她一直珍藏着。婚礼仪式是毛泽民的女婿曹全夫操办的。但是这桩婚姻却并不像预想的那么美满，他们结婚不久便分居了。以后，小徐被“保送”入河北铁道学院当了“工农兵大学生”。李讷已怀有身孕，后生下一子。又过了一段时间，两人正式离婚。从1974年至1975年，李讷先后担任了中共平谷县委书记和北京市委书记（书记之一）。

　　回首往事，李讷对父亲感激不尽，她说：“我觉得父亲给予子女留下的最大财富，就是他对我们的教导，这种精神上的财富是最宝贵的，是我们一生取之不尽、用之不竭的。当年他那样严格要求我，完全是为我好。假如不是那样严格，后来我一个人带着孩子过，恐怕很难过得来。他的严格要求，完全不是过分的，而是很实事求是的，是按照我将来要过什么样的生活来要求的，并不是随便那样做。他那是真正的父爱。他爱我，真的。”（《大地》2001年第十二、十三合期）