老虎在自己的酒吧弹唱阿文在自己的工作室录制新作谢涛在酒吧激情演出

　　故事导读

　　老虎、阿文、谢涛，作为本土流行音乐的第一代人，他们的名字早在圈内和娱记中耳熟能详。从花样年华到不惑之年，他们执着地“玩”着音乐。虽没能挤过独木桥成为大明星。但他们至少是我市流行音乐的“老前辈”，见证了本土大众娱乐从无到有的过程。他们至今仍在弹唱、创作。

　　“年少时的冲动早已消退，音乐就像吃饭睡觉一样，成了我生活的一部分。”回顾一二十年的音乐生涯，他们众口一词。

　　最近，面对本土流行音乐的相对低迷，他们正着手重建“本土音乐联盟”，专门包装、推销本土音乐。

　　不老的老虎愿在音乐中死去

　　“醉了，醉了，就在今夜……天上飘着细雨，我却醉得太清醒，醉在今夜，你为我叹息，我为你伤心……”

　　——摘自《醉在今夜》，词：老虎，曲：谢逸波

　　8月30日晚9时，繁华都市已渐入寂静，较场口“你的”酒吧，灯光迷离，音乐抒情怀旧。人到中年的老虎身体已微微发福，坐在角落，斟上一杯酒，燃起一支香烟，一双似醉非醉的眼睛死死盯着舞台上的演出……对他而言，这种生活已成习惯。

　　“从青春年少到不惑之年，我有8000多个夜晚都是这样过的。”老虎侃侃而谈。

　　老虎，本名肖健虎，1964年出生于南岸弹子石。1983年，当罗大佑的《童年》、《将进酒》像春天细雨打动着男男女女的时候，他放弃了“铁饭碗”，怀着一腔热血，背着一把破吉他步入音乐圈。“那时重庆娱乐行业刚起步。”老虎清楚记得，当时整个主城只有几个舞厅，乐器很简单，一把吉他加上一台电子琴就可将舞厅闹得天翻地覆，演一场的工钱最多5元，不过这一收入在当时已算“白领”。

　　后来，老虎加入华桦舞蹈团，与一帮志同道合的朋友走南闯北巡演，当起名副其实的“音乐游侠”，在雪域高原放歌、荒芜戈壁亮嗓、蔚蓝海边弹唱，这些成了他难以忘怀的记忆。有一次，在海南一渔村，他们背海搭台，为满坐在海滩的渔民演出，不料突然涨潮，海水淹至脚腕，他们都没停。受古龙作品影响的他，用一句“快意江湖”来概括这段经历。

　　其间，老虎曾与那英等无数明星大腕同台竞技，赚足了全国各地观众的掌声和鲜花，甚至占据了不少少女的心，但他并没有在全国走红。上世纪九十年代，他回到重庆，先后担任酒吧歌手、音乐总监、艺校负责人，还开办过音乐工作室、娱乐公司。最终，他还是选择开酒吧，一壶小酒、几首乐曲，构成了他生活与事业的全部。

　　多年来，老虎还以身边的人和事，以及自己对生活的感悟等作为素材，创作了40多首好听的歌，比如《喝酒的朋友》、《我以为我很坚强》、《撤退》、《醉在今夜》、《我的心漂浮在夜空》等。因为喜欢喝酒，他的绝大多数作品都与酒有关。特别是《喝酒的朋友》，还成了“光头李进”一张专辑里的主打歌。

　　“年少时的冲动现在已消退，音乐也不再是我赖以生存的手段，但我仍然一直在唱，一直在写，哪怕只剩一个人偶尔鼓鼓掌。”老虎缓缓地喝了口酒，半开玩笑地补充说：“对我来说，音乐就像吃饭一样，成了生活不可分割的部分，即便它不再给我带来多少东西，我也会在音乐和酒精中慢慢死去。”

　　玩音乐的阿文不想被音乐玩

　　“让微笑常挂脸上，让心随山水徜徉，让美丽永驻心房，幸福像花儿一样……”

　　——摘自《幸福像花儿一样》， 词曲：阿文

　　8月31日下午，高新区渝州路51号的阿文家。

　　阿文的音乐工作室就设在家里，他正给一歌手制作单曲，“为给一公司写厂歌，我凌晨3点才睡，今天精神状态不好。”阿文操着标准的男中音热情招呼。

　　阿文，本名李文胜，38岁。他自幼喜欢艺术，中专毕业后，就职于原万县地区教育局，因耐不住寂寞，不久辞职回家，开办了第一家吉他班。借此，他边学习边教学，准备报考美术或音乐学院。1988年，一个偶然机会，他经朋友推荐，参加了一个舞蹈团，担任独唱歌手、乐队队长等职，到全国巡回演出。其间，长得帅气的他受到各地观众热捧。至此，他彻底进入音乐圈，成了名副其实的职业音乐人。两年后，他结束“飘泊”生活，回到重庆，先后在舞厅、夜总会、酒吧等地任歌手、贝司手等。

　　1993年开始，阿文逐渐淡出娱乐一线，转入幕后工作，搞音乐制作、创作以及晚会策划等，创办了自己的音乐工作室。

　　阿文音乐风格多样、技术全面，作词、作曲、演奏、录音、混音、音乐CD成品制作以及配音，样样拿手，他的工作室很快名扬山城。近日，他为重庆市第三届花博会创作的主题歌《幸福像花儿一样》，已通过组委会审评，届时将在花博会文艺晚会上演出。“现在，我的业务一个接一个，常常忙不过来。”他说，他的业务一般通过网上交易，因此全年几乎足不出户，年收入20万元左右。

　　“每个人心中都有梦，音乐圈中的人更明显。”阿文说，进入音乐圈的人绝大多数都想出名，这无可厚非，但出名就像中彩票一样难，现在不少年轻人，跟他们以前一样，为了实现梦想不惜血本，甚至贷款买歌、包装，最后却落得“赔了夫人又折兵”，实在不划算。他说：“玩音乐可以，但不能被音乐玩。”

　　曾经北漂的谢涛离开音乐喉咙痒

　　“今年的春天来得特别早，人们的气色显得都挺好，姑娘的脸上都堆满了笑，像朵花儿在风中摇……”

　　——摘自《春眠不觉晓》，词曲：谢涛

　　9月1日晚，较场口“棉花”酒吧，谢涛在演唱，台下上百顾客在他精彩的表演下，跟着节拍摇头晃脑，如痴如醉。“对于我这种‘老板凳’来说，这种场景早已不足为奇。”两个多小时的演出结束后，谢涛对记者说：“我一生下来就注定要走这条路！”他出生于音乐世家，10岁开始学钢琴。读书后，他受到的教育也与音乐有关。1989年，刚跨出校门的他，一头扎进了音乐圈，在重庆各歌厅唱歌、弹键盘。随后，他与几名志同道合的朋友赴西藏、海南等多地闯荡。1995年，他揣着自己打拼多年积蓄下来的两万元，前往北京学习音乐制作，成了“北漂族”的一员。

　　“谁也忘不了那青春岁月里的激情万丈。”在北京的生活，谢涛至今记忆犹新。

　　他称，到北京只有一个目的：出名。他当时住在偏远的租赁房，自己煮饭。他身边不少朋友，几个人挤在阴暗潮湿的地下室，顿顿吃挂面、面包。可为了赚钱糊口，提高自己的水平，争取更多的演出机会，所有人每天早出晚归，挤公共汽车、找场地排练、联系演出，但获得的报酬微乎其微。他们有的已混了10多年，有的刚出道，大家毫无怨言，干劲十足。

　　“这段经历不但让我在音乐方面有提高，更让我学会生活。”谢涛说，两年后，回到重庆，成立自己的音乐工作室，组建乐队，并尝试创作。随后，他以歌手和音乐人的身份，在重庆酒吧、原创歌曲演唱会等频频亮相，逐渐被广大乐迷接受。他的作品《春眠不觉晓》、《迷惑》、《你的问题》、《让风吹》等在酒吧广为传唱，其中一首《永不放弃》还曾获2003年度“重庆广播新歌”评选一等奖。

　　“现在，我已开了一家酒吧，但仍在酒吧唱歌。因为，我已习惯了‘我行我秀’的生活，一天只要离开音乐，我就喉咙发痒。”谢涛说。

　　重建音乐联盟包装本土音乐

　　“本土音乐圈中不乏优秀人才，但真正能走出去的屈指可数，其主要原因是歌手与市场脱节。”对此，几位“老前辈”看法一致。

　　他们认为，本土音乐的发展相对低迷，与北京、上海等地根本无法比。而造成这一状况的原因在于，重庆是重工业城市，过去其他产业发展相对滞后，如今，随着第三产业的大力发展，本土音乐圈也涌现出一大批优秀人才。但是，圈内人更多是将注意力放在音乐质量上，对市场开发、自身包装等方面缺乏研究，而圈外人又不敢“冒进”。加之一些大公司又没将注意力放在重庆，本土音乐圈从而出现“圈内热闹，圈外冷清”的尴尬局面。

　　“不过，这一尴尬局面随着越来越多有志之士的加入，不久就会结束。”他们说，目前，他们正着手重建“本土音乐联盟”，通过网络，建一个本土原创流行音乐库，再通过各自的人际关系，向北京、上海等地包装、推销本土音乐。目前，“本土音乐联盟”的前期准备工作已完成。

　　晚报记者韩毅见习记者杨奕文/图