土 炕

　　床是家庭居室必不可少的卧具，大城市和南方的居民家家离不了床。以材料区分，有木床、竹床、棕床、铁骨床、钢丝床……不一而足；按制作工艺区别，有普通床、雕花床、装饰床、镶床……五花八门。现代家居中的床更是变着法儿出新，异彩纷呈，美不胜收。但是，在北方很多地方，特别是黄土高原地区的陕北，传统习惯并不用床，而是用炕。城市的许多年轻人不知道炕是啥玩艺儿，那么有机会请到黄土高坡来作客，这里到处都有窑没洞式民居，家家有炕。

　　炕在严格的意义上，也是一种床。是窑洞内用砖石、土坯、泥灰砌筑的固定式床位，通常要比移动式床大得多。炕的垒砌就地取材，靠窑洞内壁而建，长3米上下，宽1.8米左右，高0.7米多，呈长方体。炕内砌两三条烟道，连通灶膛和烟囱，便于烟穿过。烟道上铺盖石板、黄土，炕面以胶土泥抹平。炕边用砖石垒砌，上面安置石条或木质炕沿围护，宽15厘米左右，高出炕面三四厘米。长方形炕面平平坦坦，干透以后铺炕席、毛毡、棉褥、炕单等，宽宽大大，坐卧十分方便。一孔窑洞内大多只设一盘炕，砌在后壁处叫“窑掌炕”，砌壁（或右壁）靠窗者叫“门前炕”。窑洞很大时也有两者同时砌的。一般的炕晚间睡4-5人绰绰有余。过去，穷苦百姓人家大人娃娃都合在一住一炕。

　　炕在建筑窑洞时与锅台灶膛、烟囱统一设计安排，砌成后除过大的翻修不再移动。它比竹木、金属或其他材料制作的床简陋，是人类最原始的床，要古老得多。人类始祖从树上下地以后，最先居息在自然洞穴中，以后学会挖地搭棚、掘洞穴，席地居住。那时无所谓床，为防潮湿或冰冷，铺些干燥软草就不错了。以后觉得坐卧在离地面稍高一些的土台或石台上更舒坦方便一些，这就有了炕台的雏形，可是，最早它与为还是分离的。人们在不断进化中，学会用火烧烤烹煮食物，也知道了用火取暖。以后慢慢学会把炕与灶台连起来，一举两得，灶可做饭烧水，炕可以取暖。因此，老祖先造字时就把“炕”的优点显示出来了。炕的优点是修砌容易，造价低廉，冬暖夏凉，坐卧宽敞舒适，它出现之后在北方寒冷地带沿用数千年，至今不衰，其实用性是显而易见的。

　　古籍上专门讲炕的文字不是很多，但总可以找到有关踪迹。譬如宋代范成大的诗集《石湖集》中《丙午新正书怀》一诗中写到：“稳作被炕如卧炕，厚载棉旋披毯。”宇文懋昭在《大金国志》中记载：“妇家无大小皆坐炕上”。古籍中有时也把“炕”写作“坑”，如《旧唐书·高丽传》199页写到：“冬月皆作长坑，下燃熳火以取暖。”这里的“长坑”即“炕”，其用途说得明明白白，窑洞在先秦时代就出现了，炕的产生也不会很晚，到唐之前，北方早已普遍用炕了。当然，夏季人们追求凉快，则改用室外砌灶做饭，炕面则是很凉爽的。南方气温高湿度大的地区，人们需要的是干爽凉快，因此没有出现用“炕”的历史，而发明了可移动的床榻，这是地域条件的因果。

　　炕在北方寻常可见，但贫富不等的家庭对其装饰也不尽相同。贫穷之家土石垒砌，不多装修，普普通通而已，富裕人家则注重炕楞（炕沿）、炕面、炕裙、炕围装饰。炕楞要选用上好整块石条，细凿打磨，刷墨黑和麻油浸润，然后再擦拭抛光，使之黑油锃亮，或采用硬质木料（如枣木、杏木，高贵用檀木）制作，打磨光亮，轻漆渗润，木呈褚红。笔者幼年见过米脂城内富绅家的一种炕，炕面用磨细的胶土、黄土加纸浆，按比例调泥抹平，加上红颜料为底，乘湿镶嵌蛋壳点缀的朵朵梅花，然后用桐油罩面，不铺炕席之类，明光发亮，红底白花，古色古香。陕北、晋北很多地方流行画炕围画，在炕周围壁上用黄色，一大半地或粉绿打底，以线条图案圈出边框，边框内间隔划长方格，绘上花鸟草虫、松竹山或古典人物故事画面，多寓意富贵吉祥，长住久安等等。近年农村修建新窑洞时注重装修，不少人家的炕楞、炕围用颜色协调的瓷砖饰面，有各种图案在上面，美观大方。城市人讲究素雅，农村人讲究艳丽，各有各的民俗心态。总之，城市或南方人特看重家居的床，而北方人则着意修饰炕，心同一理，情同一理。

　　土炕与豪华的床相比，自然显得土气简朴一些。可它冬暖夏凉、宽敞干爽，十分益于人体健康，其舒适方便尤其宜于儿童、妇女和老年人。实用朴素的土炕与北方人民的起居密切相关，尽管近年来北方城镇楼房越来越多，用床的人也渐济困扶危我起来，但绝大多数老百姓依然喜欢用炕。可以说，只要窑洞存在，土炕就不会消失。

　　透过土炕的物质形态，我们还不难评其文化内涵。它孕育了数千年的黄土文明，以“炕”承载了劳动人民世世代代的生息繁衍、悲欢离合、起落衰兴。一条小土炕装了太多太多故事：它既是千家万户旅渡人生的航船，又是社会进化的摇篮。仅以陕北而言，曾有多少英雄豪杰、名人志士诞生在这里貌似平常的土炕上，诸如古代的韩世忠、李自成、张献忠，近现代的李鼎铭、杜斌丞、当代的李子洲、马明方、刘澜涛、柳青、路遥……有多少孩子提童稚在这土炕上喜闹相腾，给父母增添了辛劳之余的天伦之乐；有多少美男俊女在这土炕上进入洞房花烛夜，揭开了爱情的温馨盖头；有多少终年驮日背月的父兄在这土坑上合计过春种秋收，品尝那勤劳致富的甘苦；有多少和睦的家庭在这土炕上摆出满碗的油糕、烧酒、肉菜来招待亲朋好友，欢庆良辰吉日……我们还忘不了，在那“闹红”岁月里，有多少舍生忘死的先躯在这土炕上挑灯夜谈，传播闹翻身求解放的真理；在抗击侵华日寇疯狂肆虐的年代，有多少骁勇善战的将军在这土炕上摊开地图，思谋出奇制胜的歼敌方略；在迎接共和国诞生的日子里，领袖们在土炕上倾心交流，深思熟虑胜利后进京“赶考”新的里程；在改革开放的年代里，又有多少奔小康的方案在这土炕上规划……小小土炕曾驮着历史前进，随着时代进步，终于盛满了新时期的欢乐与安康。我不禁想起了延安乡土诗人谷溪的一首诗——《小土炕》：

　　“……他曾无敉回向别人/炫耀这小土炕的光荣/仿佛这土炕上的泥土/跟金子一样！/……呵，小土炕/小土炕！/有人，曾将它比做/历史的车船，/有人，曾把它誉为/革命的摇篮和温床……/不同的人，曾发表过一个/共同的宣言：/在革命成功了的时候，/谁也不要把这土炕遗忘！