大地与胸口的红色记忆

　　一尊高大的雕像，与天地同在，与风雨共呼吸；迎日月星辰，汲自然之力，令人高山仰止。一枚小小的像章，佩带在胸口，感受心脏的跳动、方寸间微坠的沉重。

　　毛泽东雕像与像章，曾是那个特定年代最神圣、庄严的崇拜礼器与造神的工具，成为身体政治的寓言。今天，褪去特定历史时代风云的它们，仍然是中国民间留存的对毛泽东最鲜明直观、数量庞大的形象纪念物与收藏品。它们交织着时空的风云变幻，负载着丰富复杂的意蕴，成为雕刻在中国大地与民众胸口的红色记忆，深情怀念。

　　用形式的永恒克服岁月的流逝。源于原始宗教与图腾的雕像与徽章艺术，使逝去30周年的毛泽东，依然活在巨细并存的造型艺术里。在城市的广场中心，在居家的墙头壁上，在广大民众的心里，他其实从来没有远离。

　　天地在，山河在。中国在，他在。

　　归来且作田——韶山瞻仰毛泽东铜像

　　本报记者 肖欣

　　思念

　　从右边登上9级台阶。

　　逆时针方向绕铜像一周。

　　面对铜像，三鞠躬。

　　天地好像在这个瞬间失去了声音，形状与节奏。周身一片空白。

　　坐在韶山毛泽东铜像前的台阶上，我慢慢收拢思绪，恢复感觉。不断地有人从我身边上上下下地经过，鞋底与台阶的摩擦发出各类轻微的响声。骤然变冷的秋风拂过雪松，从背后鼓起一个小女孩子蔚蓝的牛仔裙，使她看上去就像一只圆蓬蓬的小帆船。

　　2006年9月5日上午10点10分，离毛泽东逝世纪念日9月9日还差4天。他也许记不住这个和妈妈从河北赶来看毛爷爷的小女孩。记不住那个坐在台阶前沉默的长发女子，记不住恭敬地在他的雕像前鞠躬的英国小伙，和那对头发花白、来自广东的老年夫妇。

　　这些人，像他面前川流不息的人流中的每一个人。这一天，像自从他站在这里开始渡过的每一天。从1993年12月20日他的百岁诞辰日前夕开始，人们从四面八方赶来，在他的铜像前瞻仰、祈祷。思念像一条永不停息的河流，流过他的脚下。