 |
| |
简介
从长安县的地埂田头到燕园的湖光塔影从笔头千字胸中万卷到磨刀霍霍向猪羊——《屠夫看世界》记录了著名的北大“卖肉才子”陆步轩的人生经历。本文节选自书中第16章《卖肉的苦与乐》。
做生意难免三角债。按照行规，肉食经营户与屠宰场之间“蛇蜕皮”结算，即今天付清昨天的货款，明天再付今天的货款，以此类推。这中间包含两层含义：货为代销，经营户不出周转资金；倘屠宰场误事，不能按时保质保量送货，肉店每天均发生各种费用，屠宰场包赔损失，等于是押金。
高桥屠宰场组建之初，鲜有销路，高薪聘请黑老五为其业务主管，以期拓展业务。为了动员我进购高桥屠宰场的货，每日上午，黑老五都要来肉店给我帮忙，我自轻松不少。久而久之，盛情难却，遂答应接受高桥屠宰场的供货。
第一天送货，我要求5点送达，8点才迟迟到来，好多顾客久等不见，纷纷走了，耽误了不少生意。我很生气，念及初次打交道，不便发作，未及复秤，匆匆卸货剔肉，有黑老五帮忙，还算不影响大局，得饶人处且饶人。第二天送货，时间很准时，但我订购8头肉，仅送来了5头，量不够，半天就得关门，影响生意，我提出严正警告。第三天送货，适逢大雪，又七点半迟到，下雪路滑，安全第一，情有可原。但前两天送货，都未复秤，屠宰场说多少便是多少，寻思该屠宰场刚开业，信誉至上，还不至于蒙人吧
难得一场好雪，人们睡梦正香，买主不多，正好复秤。屠宰场在每头肉的腿上都标注了重量，但大雪已经将字迹冲刷得模糊不清。听说复秤，黑老五等慌了手脚，一会儿这头是我的，那头不是，一会儿这头又不是那头又是，将肉反反复复搬进搬出，折腾四五次，总算搬完，逐一复秤，竟与屠宰场的底子相差十余斤！倘若相差一两斤、两三斤勉强还说得过去，“十秤九不同”嘛，一高一低而已。但十多斤不是小数目，折合人民币50多元，相当于肉店每天费用的一半。心想：不是屠宰场的秤有问题，就是人心有问题，又不缺货，跟人失牙拌嘴不划算，于是结清账，制止了送货。
一星期之后，老板老王来到肉店，问是否要货。我答曰否，老王竟说：“那把欠账结清。”我当时就蒙了：“不是止了你的货，当时就结清了吗？”
老王拿出账本，白纸黑字，写我欠他1700余元。我便解释，欠账在当时已经结过，你没划掉，司机在场，并将当时的情景一五一十地描绘出来。然而老王一口咬定没结。我们二人争执起来，引得不少闲杂人等瞧热闹，看笑话。
经营户与屠宰场之间，天天打交道，一般都很守信用，各人记各人的账，你的账本上没有我的笔迹，我的账上也没有你的字据，所以一旦出现这种情况，空口白牙，谁也难以说清。
发展到后来双方对天盟誓，红脖子涨脸，不欢而散。
养猪的离不开杀猪的，杀猪的又离不得卖肉的。我们之间是鱼和水的关系，又是矛和盾的关系。长安就这么丁点儿的地方，又同为行道人，以后与老王见面，双方都不好意思，有时我还故意绕道走，好像真欠他银子似的。为此老王曾专门向我解释：回去问了司机，又对过账，是他自己记忆有误，不能怪我，遂郑重向我道歉。
我亦非得理不饶人之辈。人常说：“事莫做绝，话莫说尽。”“不走的路也要走三回。”况且“多个朋友多条路，多个对头多堵墙”。遂向老王要过几次货，以示友好，逐渐发现老王在周围口碑不错，其人丁是丁，卯是卯，说一不二。与老王真是不打不相识，从此冰释前嫌，成为朋友。
对于屠宰场而言，面对的仅仅是屈指可数的几家肉食经营户，即使欠账，也不必过虑——走了和尚背不走庙。而肉店的情形则完全不同，客源来自四面八方，与成千上万的客户打交道，“人数过百，形形色色”。什么人都有，你知道谁安的什么心？
茬师在开店之初，为了扩大影响，低价批发。一位自称在引镇街道摆摊卖肉的“毛胡子”在茬师的肉店进货，每日近千元。茬师想拉拢大客户，法外施恩，允许对方以“蛇蜕皮”的方式结算。忽一日，“毛胡子”不来了，茬师以为其家里有事，未正常营业，也就没有太在意，心想：“我照本钱给你，不赚你的钱，又允许你欠账，价格再不能接受，你在别处试试，看谁还能给你。”茬师对自己充满了信心。可是久等不见踪迹，打手机又关机，茬师心里才发了毛，一千块钱，并非小数目，茬师无奈，先后几次亲自前往引镇寻找，哪里还能找得着？
西京大学建校时，一家外地施工队在我店里买肉，每次一百余元，现金交易，付款很干爽，半年多一直如此，逐渐确立了信任关系。一日一反常态，称楼房封顶，老板犒劳民工，一下子买了五百多元的肉，一摸口袋，忘了带钱。我不忍失却老关系，便让其写了一张欠条，将肉带走，约好明日一并清账。可是一连几日不见踪影，待我找到工地，工程已经交工，施工队早已金蝉脱壳，走得无影无踪。
开店做生意，卖的多为回头客，不赊账显得不近人情，容易得罪老关系，路愈走愈窄；倘若赊账，每年总有几笔死账呆账难以收回，要做几次冤大头。反过来又想，恶意透支者毕竟不多，绝大多数顾客重承诺，守信用。一年到头，除去费用与日常花销，总有些许赚头。世间的生意可能大抵如此。
人生是一个大卖场，只是各人所售的商品不同而已，比如政治家出售权术，教授卖弄知识，作家出卖文字……我靠卖肉维持生计。相比之下，我以为卖肉是一种牛仔般的生活，虽然苦累，但自由自在，不受约束，不必揣摩别人的心理，看他人的眼色行事，也不必鬼鬼祟祟，做贼似的难堪。心情愉悦时，多进一些货，为的是在店里多呆一些时间，听南来北往的宾客讲述他们的生活，每个人生故事都很精彩，有时令人捧腹，有时又黯然神伤；心情烦闷时，可把猪肉作为假想敌，猛戳几刀子，狠揍几巴掌，不必触犯王法却可消闷解气；也可早早打烊，点着烟，满上酒，几杯酒下肚，晕晕乎乎，忘乎所以，烦恼随风而去。
晚上解衣上床，清点一天所得，多了份安详与静谧，少了些担心与忧思。这样自食其力，吃得安全，睡得安稳。胡吃海喝，心宽体胖，何等逍遥自在
上帝是公平的，他给富人以美味的食物，给穷人以良好的胃口；给伟人们以短小的身躯，给伟岸者以卑微的地位；给小鸟以翅膀，给野兽以爪牙，让强大者独处，让弱小者群居……他不让任何事物完美，于是便有了人类对完美的追求，而完美却恰恰是美好的愿望，看不见摸不着，如海市蜃楼、琼楼玉宇，子虚乌有。
一对贫困的农民夫妇，男的驾辕，女的拽车，将辛苦喂养了大半年的肥猪装上架子车，拉到屠宰场出售。恰逢运气好，肥猪卖了大价钱，二人高兴至极，舍不得在街上吃饭，用省下的饭钱割二斤肉。回家的路上，妻子坐上架子车，丈夫拉着，喜不自禁的妻子用驱赶肥猪的藤条轻轻地抽打丈夫油光光的脊背：“驾”
丈夫则步态轻盈，大声吆喝：“谁要肥猪……”
路人纷纷驻足，于是幸福便在架子车上荡漾。 | |
|
|
精彩生活 
