42年前，锦州汽车站26名普通工人用自己的血肉之躯，阻止了一场本可能造成更大损伤的爆炸事件，他们也因伤致残，终生遭受身心的双重创伤。
42年后，他们想补办英雄荣誉证书的朴素愿望，却令人费解地始终无法实现
-姜鹏 实习记者 钟良
每次去医院，除了厚厚的病历，张福荣还会带上一本《锦州公路交通志》。因为没有英雄荣誉证书，只有这本书里记载着26名英雄的姓名和事迹。 张福荣每次都要拿着自己的身份证耐心“求”医护人员理解自己的身份，目的是省下10元的挂号费。
张福荣现在71岁，曾经闻名全国的锦州26名救火英雄之一。严重的烧伤留下了众多的后遗症：心脏病、肝病、疤痕干裂出血、汗腺破坏、疤痕刺痒。张福荣的脸皮是从大腿上移植的皮肤，泛着白斑，身上密密麻麻的疮口一热就奇痒难堪。
2000年的一天，医院告诉张福荣：以后只能凭英雄荣誉证书才能免费挂号，此时他才意识到：这么多年了，自己的英雄身份还是个“黑户口”。
时隔40余年，这群平均年龄70多岁的英雄们开始向有关部门要求补办英雄手续，以慰藉自己一生身体和心灵上受到的伤害。然而，补办英雄荣誉证书却受到巨大阻碍，他们已经等待了42年，上访了5年，13人在等待中抱憾离去。
“要爆炸了，大家快来推车呀！”
这一切，要从1964年1月3日那场突如其来的灾难说起。
那是一个星期五的下午，锦州已经是零下10多度。在锦州汽车站第6维修车间里开进了一辆待修的“解放”牌大货车，货车原本应该容纳90公斤液化气的气罐，刚充满了100多公斤的液化气(当时物资比较贫乏，有些汽车改用液化气作燃料)。
“司机超压加气就想得个‘节油先进’称号，得个荣誉太让人自豪了。” 瘦小的董世全，对那惊心动魄的一幕仍记忆犹新。
董世全和赵瑞在货车左侧安装水箱，张福荣检查副油箱，油箱加满了40公斤汽油。下午1时50分，就在他们低头安装时，货车右侧突然发出“嘭”的一声，三人赶紧去看，眼前的一幕让他们惊呼起来：液化气气罐裂了一道口子，强压的气体喷射出来，直接将货车右侧用来取暖的火墙冲塌了半平方米，液化气遇到了明火！顿时，车间内弥漫起浓烈的液化汽油味。
副油箱里面还有40公斤的汽油，车站边上有4个10多米高的大草剁，后面是摆满木材成品库的木材场，前面有6栋住宅楼，1栋单身宿舍和1栋办公楼，人们的生命财产安全岌岌可危。
“要爆炸了，大家快来推车呀！”董世全打开车库门，向外面高声求救。
“既然明知道要爆炸，为什么不跑？”人们经常会提出这样的问题。“跑肯定来得及，但当时太紧张，连想跑的念头都没有。”“只能将货车推到空地上，让液化气密度降低，这样才能将爆炸程度降低。”
闻声赶来了20名工人，他们闯进气雾弥漫的车间，王绪文上车把舵轮，马春山跑去打开电门，王家礼、刘铸州边推车边喊调动方向盘，王素清、张光跃在车前排除障碍物，大家齐喊“推呀，推呀”的口号。
大约过了5分钟，推了十五六米远，眼看就要到空场了。就在此时，悲剧发生了。
由于措施及时、恰当，液化气在空地爆炸，避免了一场后果不堪设想的重大火灾事故，汽车、厂房、临近工厂，周围的居民全都转危为安。
董世全恢复知觉的时候，眼睛根本看不清，只感觉脸肿了，全身疼痛。护士把他推到手术室，用水冲他的脸和手。“我就问护士，把我送澡堂子了吗？”
回忆最初醒来的情景，董世全尴尬地笑了，脸上马上又浮现出痛苦的表情。“以前我从来没有哭过，但那个疼哦，让我眼泪刷地往外涌。”董世全全身烧伤面积达20%，双手、面部和头部烧伤严重。“我的伤在26个人中排行十来名，不算太重。”
“我的烧伤排第三”，医疗专家对张福荣采取了40多天的暴露疗法：身边放满冰块，往身上浇一种黄色的药水，气味很大，坚强的张福荣咬牙落泪。每隔几天，医生会把张福荣没有长好皮肤的手臂放在生理盐水里面浸泡，每泡一次，剧烈的疼痛会让手臂一天一夜失去知觉。
后来，张福荣身上长起一些黑疙瘩，打麻醉药会阻碍皮肤生长，医生就直接用刀片割掉黑疙瘩，“用刀割肉比伤口上撒盐更痛苦”，说到这里，他的眉头合得更紧了。
被救活过来的张福荣还是受到很大损伤：神经因疼痛受到损伤，走路时身体向左边倾斜，显得腿有点跛，脸上使用的大腿植皮泛着白斑，经常被人认为是传染病。
王素清在迷迷糊糊中听见有人说，“她的衣服上有火，用剪刀剪开。”她的伤比张福荣更严重：耳朵烧得只剩下耳垂，嘴巴严重灼伤，全身烧伤面积达56%，几天之内恢复功能手术和整形手术共做了27次，这种双程手术包括取皮和补皮，实际上是54次手术。
英雄们的事迹在全国迅速传开。记者在当时交通部主办的《汽车杂志》1964年第三期上看到了社论和两篇报道，《交通动态》17期上登载了交通部政治部的决定：向锦州市汽车站26名英雄学习。《锦州日报》、《辽宁日报》、《工人日报》等都报道他们救火的英雄事迹。
1月13日，灾难发生十天后，由于伤情严重，医护人员最终未能挽回程洪义的生命。在两天之后程洪义的追悼会上，当时的交通部副部长潘琪当众宣布26名同志是救火英雄，牺牲的程洪义是烈士。
| 
精彩生活 
