“屋顶上有一匹马，”肯尼说着，在半夜里醒来，“我不会告诉妈妈或者爸爸。他们会说这是一个梦或者是无理取闹或者是类似的事情，而且当然他们不会起来亲自去看一看。

　　“屋顶上的马是一匹饥饿的马，因为草地上没有青草。他不会吃屋顶上的木瓦，因为马不爱吃瓦片。他不会吃我，因为我是他的朋友。可能他会喜欢我的火车头，或者我的那些写大印第安人和小印第安人的书本，不过我不这么认为。我想，他可能爱吃我的堂弟哈里，不过他在奶奶家，而且他的妹妹芭芭拉哭起来太吵了。

　　“屋顶上的马是一匹孤独的马，因为是在夜里，他独自来到这里，坐在我们的屋顶上。他发出很多声音，但是没有一个人听见他。

　　“他看着星星。星星发出你能看见的光线，他在屋顶上踩着蹄子，光就像水流一样从他的鼻子上流下来。他在屋顶上跳舞，星星们在他全身周围包裹上了一层亮光。他在屋顶上跳跃着，打着响鼻，发出嘶声。星星们使他发光，好像天鹅绒。

　　“屋顶上的马正在大笑，因为他知道一个有趣的故事。他也使我大笑。他告诉我一个有趣的故事，我也告诉他一个。屋顶上的马向我做了一个鬼脸，我也回敬了他一个鬼脸。

　　“他说，‘现在我必须回家了，时间很晚了。’

　　“‘你什么时候回来？’我问。

　　“他回答我说，‘你想要我回来的任何时候。’

　　“屋顶上的马回到了那片没有青草的草地上。我不会告诉妈妈或者爸爸。他们会说这是一个梦。他们不知道怎样在夜里倾听。”

　　在肯尼的窗台上，站着两个铅兵。这是夜晚，雪正在飘落。

　　“肯尼睡了么？”第一个铅兵问道。

　　“是的。”第二个铅兵回答，接着他们窃窃私语起来。但是肯尼并没有睡着，于是他听到了下面的这些。“让我们逃跑吧。”第一个说。

　　“去哪里？”第二个问。

　　“那里。”第一个说着，看向窗外。

　　“那是世界，”第二个说，“它太广大了，我们会迷路的。”

　　“士兵是不会迷路的。”第一个回答。

　　“你在对肯尼发怒吗？”第二个问。

　　“他不是保证过永远照看我们吗？”第一个问道。

　　“是的。”第二个答道。

　　“看我，”第一个说，“我身上已经有四个小块被剥落了。他没有遵守诺言。”

　　“但是你记得在寒冷的夜晚，他把我们包裹在他温暖的毯子里。”第二个提醒道。

　　“我记得在寒冷的夜晚他把我们从床上推开，让我们独自躺在地板上。”第一个回答道。

　　“还有那些游戏，”第二个说，“他把我们藏在枕头底下，假装不知道我们在哪里。他在抽屉里寻找，我们喊道，‘你好冷，肯尼。’他在毯子底下寻找，我们喊道，‘你好热，肯尼。’他拿起枕头，‘你们在这里！’他又喊又叫，还拥抱我们。”

　　“但是那些游戏又怎么说呢？”第一个说，“他把我们握在他的手里，把我们又磨又擦，撕扯我们的制服，还有———”

　　“闭嘴！”肯尼生气地叫道，他从床上跳起来，一把抓住那个抱怨不停的士兵。他拉开窗子，把他放在外面窗台的边缘上。夜黑而深沉，雪飘舞着落进房间。

　　“坏士兵！”肯尼喊叫着把窗子砰地拉上。“我从来没有打破我的誓言，”他哭起来，“你撒谎！”

　　雪花绕着士兵飞舞。

　　“他会着凉的。”第二个铅兵说道。

　　“他为什么不敲打窗玻璃请求进来呢？”肯尼说。

　　“他太骄傲了，”第二个士兵说，“雪快要把他埋起来了。”

　　“这样他就暖了。”

　　“也许。”

　　“我们要不要问问他？”肯尼问。

　　“好。”铅兵回答。

　　肯尼把窗子开了一条缝，轻声问道，“你很冷吗？”

　　士兵的声音好像是从遥远的地方传来，听起来非常悲伤：“我在雪下面冻坏了。”

　　“你说对不起，”肯尼轻声说，“然后我让你进来。”

　　没有回答。一个雪片轻柔地覆盖在士兵的脸上，他完全被掩埋在了雪底下。

　　“也许，”肯尼手中的士兵低语，“他死了。”

　　肯尼把手指伸进雪中，拉出士兵来。他僵硬了。肯尼爬回到床上，把士兵放在枕头上，贴着自己的脸。冻僵的那个在中间。他用呼吸来温暖他，一会儿他就苏醒了过来。

　　“我爱你，”肯尼说，“我保证。”

　　“以前，”第一个士兵说，“你保证过要永远爱护我们。”

　　“我遵守了我的诺言。”肯尼回答。

　　“甚至当你拿起我们，把我们相互敲打的时候？”士兵问道。

　　“是的，”肯尼说，他难过地用手指抚摸着剥落了的四个小块。

　　“永远？”士兵问。

　　“永远，”肯尼低语，“我保证是永远。”

　　房间里很安静。钟声滴答。

　　“看，”第一个士兵说，“雪停了。”

　　“听，”第二个士兵说，“风止了。”

　　“瞧，”肯尼说，“月亮从云朵后面跑出来了。”

　　接着星星出现了，他们一颗接一颗地数，直到入睡。谢小未 译