对于波兰文学的灰暗,勃兰兑斯一语中的:“波兰文学中缺乏喜剧因素有三重原因:第一,诗人们为之写作的公众的严肃,不,简直是沉郁的心情;第二,诗人们对自己的使命的执著的想法;最后,本世纪波兰精神生活中过于夸张的理想主义。 ”
真正的抒情诗人
密茨凯维奇是我最早接触的波兰诗人,早在我的少年时代,在中学图书馆尘封的书库里幸运地发现了1955年出版的《塔杜施先生》,稍后又找到了《密茨凯维支诗选》注。密茨凯维奇是堪与拜伦和普希金媲美的真正的抒情诗人,一如勃兰兑斯所言:“在波兰的有翼的神明中,密茨凯维奇是鹰。”这个忧郁的波兰人写下的迷人诗句令人过目难忘,尤其是《克里米亚十四行诗》:
我喜欢倚靠在阿伊达的前面
凝视着那喷沫的波浪的汹涌;
黑暗的队伍逼紧了,雪一样飞散,
在空中弯成了成千上万的银虹。
它们冲击着沙岸,它们破碎,交错;
像是包围着海岸作战的鲸鱼,
它们抢掠了大地,又退回海里,
在途中散播着珊瑚、贝壳和珍珠。
我后来发现,同时代的很多诗人和我一样,都能够背诵这一组诗的片断。在《克里米亚十四行诗》组诗的标题之下,密茨凯维奇引用了歌德的诗句:“要了解诗人,必须访问诗人的故国。”
密茨凯维奇引用歌德的诗句并非出于偶然,1829年8月,年轻的密茨凯维奇就曾经去魏玛拜访了已经八十高龄的歌德。尽管是巧合,但在去往密茨凯维奇的故乡之前,看到这样的诗句,心中依然激起一阵狂喜。
充满金属质感的诗句
我的书架上有多种米沃什的诗集。最早的译本是台湾远景出版事业公司出版、陈映真主编的诺贝尔文学奖全集第50卷。杜国清教授翻译的米沃什是中文译作译得最好的。在那个饥渴的年代,米沃什的诗百读不厌,这些充满金属质感的诗句有着雄浑有力的节奏和神秘的意象组合。这是米沃什在战时的华沙写下的诗句:
只有我劫后余生,
活过咖啡馆里那张桌子,
那儿,冬天中午,一院子的霜闪耀在窗玻璃上。
我可以走进那儿,我愿意的话,
而在凄冷的空中敲着我的手指,
召集幽灵。
——《咖啡馆》
以日期作为标题的《梦痕集》和《凡我国土》是我非常喜欢的两首组诗:
我是否认错了房子或街道
或者楼梯,虽然我曾每天在那儿?
我透过钥匙孔窥视。厨房:一样而又不一样。而我带着,绕在卷轴上的
一个塑料带,有鞋带那么宽;
那是我多年以来所写下的一切。
……
———《梦痕集·五月十日》
我的懊悔与曾想表现一个生命的莫大渴望
不是未来我的光荣,而是未来一种不同的荣耀
后来,微风吹皱了彩虹的水。
我逐渐遗忘。雪闪耀在山上。
———《凡我国土·之五》
在当代外国诗人的译本中,米沃什的译诗数量名列前茅。内地的米沃什译本先后有《拆散的笔记本》、《切·米沃什诗选》、《米沃什词典》等。《米沃什词典》是一本非常特别的著作,诗人用词典的形式,按照词条首字母的顺序排列,进行注释和解读,诗人自己解释道:“也许本词典是一件替代品,它替代了一部长篇小说,一篇关于整个20世纪的文章,一部回忆录。”在《米沃什词典》中,维尔诺和加州伯克利是两个相互观照的地点,维尔诺是诗人的出生地,也是他精神上的故乡,伯克利则是米沃什流亡他乡的栖身之所,诗人从伯克利眺望故国的景物,又从维尔诺反观自己在异乡的见闻,诗人的行文跳跃在两个城市之间,他的回忆、道德评判和沉思就在对往昔的追思和对现实的针砭之中展开。
“由于傲慢(看起来肯定如此),或由于故意的散漫,我遗漏了一些名字;说到底,我并不为此而遗憾。”这是全书结尾的最后一段话,诗人的个性和基本观点在此显露无遗。
辛波斯卡的明快
相比较部分波兰诗人如米沃什充满思辨色彩、硬语盘空的诗句,1996年获得诺贝尔文学奖的女诗人辛波斯卡要柔和、明快得多,《呼唤雪人》(漓江出版社,2000年)中有一首名为《墓志铭》的诗,恬淡风趣的诗句可以视作诗人的自况:
在此长眠着一个老派的女人,
像个逗点。她是几首诗歌的作者,
大地赐予她永久的安息,
尽管她不属于任何文学派别。
她的坟墓没有豪华的装饰,
除了这首小诗、牛蒡和猫头鹰。
路人啊,请你从书包里拿出计算器,
为辛波斯卡而命运默哀一分钟。
笔者漫游
古城购书记
波兰的克拉科夫书店众多,数量远远超过旅游指南上的介绍。在老城的中心广场周围,不单有四层楼的Empik书店,还有着近10家小书店,于是买书成为一件乐事。
在一家不起眼的书店里,一下子就买到了好几本波兰摄影家的画册,《WaldemarJamaForografie》是其中一本。摄影家WaldemarJama居住在我参加艺术节的城市———卡托维茨。他的作品有一部分处理成褐色,采用的是在东欧颇为流行的拼贴叠加手法,历史老照片和现实的图景出人意料地组合在一起,不相干的景物产生出令人叹为观止的视觉效果。另外一组拍摄奥斯维辛集中营的照片同样经过后期处理,影像变得深厚复杂。令我印象最为深刻的,是两张同一机位拍摄的奥斯维辛,一张照片上近景开满了鲜花,两排对峙的铁丝网向远处延伸而去;在另一张照片上,两排铁丝网仍在远处,但是摄影家用曝光过度将近景的鲜花全部隐去,画面上留下的是一片令人扼腕的白茫茫的空白。
《Auschwitz:TheResidenceofDeath》购于奥斯维辛集中营博物馆的书店。书店营业员在众多有关奥斯维辛的书籍中,推荐了这本画册。一是因为这是英文版,二是同类图书中年代最近的出版物。这本出版于2003年的黑色封面的画册除了对奥斯维辛的文字介绍之外,还收录了大量奥斯维辛的历史照片和文档。其中与历史照片穿插的彩色照片为今天的波兰摄影家实地拍摄,这些照片大多摄于冬季,树木萧索、衰草枯黄,沉沉积雪覆盖着集中营,加重了凝重悲哀的气氛。
注:AdamMickiewicz的姓被写成“密茨凯维支”是英文拼读规则对波兰语的误读,正确的发音是“密茨凯维奇”。Tips时差波兰当地时间比北京时间慢7个小时。
签证
波兰目前没有开通自由行,需要随团签证。
波兰共和国驻华大使馆
北京市建国门外日坛路1号
010-65321294https://www.polandem-bassychina.net/cn/visa.html
到达
波兰与中国目前还没有开通直航,乘飞机可经莫斯科或德国法兰克福中转。在德国柏林也有直达火车到华沙。
波兰航空公司(LOTPolishAirlines):www.lot.com
波兰国营铁路公司(PolishStateRailwaysPKP):www.pkp.pl下榻LeRoyalMeridienBristolHotelWarsaw
建于1899年,是Warsaw最有威望的豪华酒店。双人房264美元,单人房243美元
KrakowskiePrzedmiescie42/44,Wrasaw
+48(22)5511000
GrandHotelKrakow
坐落在古城Krakow的中心地带,出入方便。酒店历史已超过一个世纪。
双人房302美元,单人房283美元
UlSlawkowska5/7,Krakow
+48(12)4217255参观ChurchoftheHolyCross建于1679-1696年。每一根立柱上都镌刻着波兰历史名人的名字和浮雕头像。钢琴诗人肖邦的心脏就在其中一根石柱下。Ul.KrakowskiePrzedmiescie3,Warsaw,Poland
+48(22)8268910
MonumenttoAdamMickiewicz
诗人密茨凯维奇的塑像,以Warsaw这一尊最大最值得参观。
InthesquarenearKrakowskiePrzedmiescienexttotheCarmeliteChurch.
MermaidMonument
这尊华沙著名的美人鱼雕像的原型是女诗人克雷斯蒂娜·克拉赫尔斯卡。她在二战年代写了很多动人的诗和歌曲。
WybrzezeKosciuszkowskiebytheVistula美食ThejaDkaRestaurant
如果只能去一家餐厅,那就去jaDka。地道的波兰风味食物,深受当地人追捧。
ul.Rzeznicza24/25,Wroclaw
+48(71)3436461
https://www.jadka.pl/
Fukier
提供传统波兰风味菜肴。厚重的天鹅绒窗帘及精挑细选的工艺品很容易让人想到波兰作家BoleslasPrus的小说“TheDoll”。
RynekStaregoMiasta27,Warsaw
+48(22)8311013
https://www.uFukiera.pl/intro.php
RestaurantVincent
餐厅坐落在14世纪的一座古建筑里,不妨一边享用泰式辣鸡一边欣赏古老遗迹。
ul.Ruska39,Wroclaw
+48(71)3410520
https://www.apartamenty.vincent.wroclaw.pl/
C.K.Browar
Krakow城内最热闹的去处之一。融合餐厅、酒吧、Disco于一体。开放时间:每天12:00-24:00
ul.Podwale6-7,Krakow
+48(12)4292505
https://ckbrowar.krakow.pl/index_en.html
Lemon
Warsaw最热的咖啡酒吧,无论何时去都人头攒动。甚至有波兰人说:“我敬畏这家店。”
ul.Sienkiewicza6,Warsaw
+48(22)8295544
https://www.cafeLemon.pl/ |