整整一年过去了。

　　巴金老人已经走了一年了———一年前的今天，这位101岁的老人平静地离去，与他最怀念的妻子萧珊相聚，也与他亲密的好友沈从文、冰心等重新相会……

　　或许如他所愿：化作泥土，留在人们温暖的脚印里———回到他出生的故乡，可以摸一下他念念不忘的马房的泥土，而不再像“一只给剪掉了翅膀的鸟，失去了飞翔的希望”。

　　或者如事实上的那样———回归大海……

　　有人说他是文学大师，有人说他是世纪良心，但在我们的眼中，晚年的他其实只是一个真诚、朴素，但又可亲可敬的老人，仿佛坐在阳光下的弄堂口，可以让每一位他的读者走近———虽然他那时已经不能言语了。

　　“我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。”写下《随想录》的巴金在晚年一刀一刀地解剖自己———他念念不忘的是“说真话”。然而，老人离开一年了，真话在当今这个社会又有多少呢？或如邵燕祥所言，“说真话”成为社会氛围和普遍心态，不受阻挠，不受窒息，不受遮蔽和歪曲，还有一个长远的距离。化作泥土是巴金晚年的心愿之一徐福生图

　　老人念念不忘的更有关于建立现代文学馆与一座博物馆的建议，虽然后者至今仍没有一座有形的建筑物，但老人的声音是如此巨大———巨大到可以把那座博物馆建立在所有人的心中……

　　正如一位学者所说：“纪念巴金，与其说是为了怀念一个老人的一生，不如说是一次岁月的沉痛回溯，它请求我们返回到过去，对历史进行重新审视，并重新审视和设定我们的未来。”

　　“纪念与怀念巴金，现在并不是最好的时候，但又是我们需要怀念、纪念的时候。”巴金研究专家、知名学者李辉日前在上海动情地说。28年前李辉从湖北只身来到上海求学，28年后在上海档案馆的一场“同中之异、异中之同———巴金与沈从文、曹禺、萧乾”的讲座是他在上海的首次讲座，通过回忆巴金与沈从文等巴金好友鲜为人知的事迹，一个充满激情、真诚、痛苦然而又不无弱点的巴金鲜活地出现在听众眼前。

　　巴金与革命作家有距离

　　从20多岁起，大学时代的李辉便开始对巴金进行研究，上世纪八九十年代，他与巴金、沈从文、冰心、萧乾等文化名人有过长期接触，并亲历了巴金写作《随想录》的过程。在他看来，之所以选择巴金与沈从文等人进行比较，是因为如果选择巴金同时代的人过于宽泛，而沈从文等三人很特别，巴金多次说过他的朋友中，“只有这三人最有才气”，但沈从文等人的作品与巴金的价值取向又有着很大不同，所以正是同中有异、异中有同。

　　沈从文曾回忆说，巴金住在北京达子营的沈从文家中时，两人各自写作，但休息时经常“吵架”，文艺观点有很大不同，沈从文讲究艺术的节制，认为左翼文学过于注重口号与激情，巴金对此看法不同，认为有感情就要释放，然而两人吵过以后又是好朋友。巴金在其后的《怀念从文》中回忆说：“我提到坦率，提到真诚，因为我们不把话藏在心里，我们之间自然会出现分歧，我们对不少的问题都有不同的看法。可是我要承认我们有过辩论，却不曾有争论。我们辩是非，并不争胜负。”

　　“两个性格不同的人，相处却十分融洽，让我相当长时间十分不解。”李辉认为，其实分析两人的相异处可以发现两人很多的共同点，这正是沈从文与巴金长期相知相契的原因：两人当时都是年轻作家，也是游离于革命以外，巴金其实有着很高的艺术才分与鉴赏力，其艺术品位是非常高的，“巴金一直把自己往无政府的革命者身份上推，实质上，他的艺术气质与沈从文等人是相近的。”李辉认为，巴金未认识沈从文时就阅读并称赏过沈从文的文章，巴金与革命作家事实上是有距离的。

　　巴金痛苦的不仅是身体

　　在比较巴金与沈从文、曹禺、萧乾三人在1946年后的经历变化后，李辉认为，当时沈从文与萧乾批评家身份更重，反对内战，走“第三条道路”，而在1948年以后沈从文被郭沫若斥为“反动文人”，其后被迫放弃写作，转向文物研究，巴金则成为可以利用的文人，萧乾在1957年以后则成为右派，惟有曹禺，一直是个“不倒翁”，“这几位人中让我失望的也正是曹禺，他到1990年代心态还停留在1950年代，一直没有自己的独立思想。曹禺自己也曾说过‘和巴金相比，我简直是个混蛋’。”

　　而萧乾在临终前念念不忘的就是巴金写来的信，当时在医院，不知怎么后来就找不着这封信了，以至于怀疑身边的人拿了巴金的信，虽然后来有复印件，但原信却一直没有再见。

　　在《怀念从文》中，面对沈从文辞世的从容平静，巴金说：“我多么羡慕他！可是我却不能走得像他那样平静、那样从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债，我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。那么就让我的心长久燃烧，一直到还清我的欠债。有什么办法呢？中国知识分子的悲剧我是躲避不了的。”

　　“巴金对沈从文、曹禺、萧乾三人的感情很深，1989年我和他之间有过一次长谈，以后的谈话就很短了，巴老后来所写的《怀念从文》一文就是他的怀念，也是他的寄托。巴金晚年在1999年以后———大约有六七年光阴，我为他感到痛苦———并不仅仅是身体（的病痛），更有很多不应该他做的事与责任加在他身上，导致人民错误地理解他，而他又无法表达。”说下这段话时，李辉的神情似乎感同身受出那种痛苦，“当一个清醒的老人不能说出他想说的话，不能写出要写的文章时，去世对他而言未必不可以说是一种解脱，同时也减少外面加给他的不必要的责任。”

　　李辉表示，巴金与沈从文等人交往留下的并不仅仅是作品，更多的还在于人格，“巴老去世了，但通过巴金与他们的交往，可以来认识我们当下的现实，甚至我们本身。”

　　追思：他的真诚他的勇气

　　杨益萍（上海文艺出版总社社长）

　　说到巴老，不说他惨淡经营的出版事业是不完整的，上海文艺出版社与巴金就有密切的渊源。巴老所提的“把心交给读者”现在是我们的社训，这给我们的启示是，一是关注出版物的社会价值，二是如何做到名家与新秀一视同仁。

　　李济生（巴金胞弟）

　　巴金解放前出版方面最主要的工作是文化生活出版社，晚年最重要的就是讲真话，他是鲁迅先生的学生，鲁迅最重要的就是言行一致，巴金活的时间比鲁迅长多了，但他活得也不容易，晚年的他的两个愿望，但现在不是被淡化就是被避开。他曾经说过违心的话，但他最终讲了真话，而且分析自己的主观原因——我要为他叫好！

　　赵丽宏（《上海文学》杂志社社长）

　　他是一个平和真率的人，对年轻人尤其关心。

　　我第一次看到巴金是在“文革”中一次批斗会上，那次他低着头，是屈辱的形象，但这并没有影响到他在我心中的形象。

　　周立民（巴金文学研究会）

　　17年前，当我第一次接触到《随想录》中的文字时，还仅仅是个初中生，我不很清楚巴金不断鞭挞的“文革”是怎么回事情，我首先被吸引的是一位老人的真诚和亲切。他会给我很多建议：面对自己的内心，战胜自己的软弱；讲真话，独立思考……早报记者顾维华

　　纪念：

　　《巴金纪念集》保留巴老逝世“现场”

　　早报讯巴金逝世后，在海内外读者中产生的影响面之广难以量计，并成为中国知识分子精神凝聚和反思的一个重要契机。由上海巴金文学研究会编辑的《巴金纪念集》历时10个月，在巴老逝世一周年之前由上海文艺出版社出版，全书近70万字，共分纪事、追思、评说三大部分，全方位地搜集了巴老逝世后媒体新闻报道、追思文章和对巴老的评说文字，并配有珍贵照片。

　　《巴金纪念集》编辑周立民昨天表示，纪念集从文献保存的角度，尽可能忠实地保留了当时社会各界对巴老的追思，保留了巴老逝世期间的“现场情况”。另悉，巴金研究会网站也于昨天正式开通。顾维华

　　“徐福生镜头里的巴金”摄影展开幕

　　早报讯由徐汇区政府，文汇新民联合报业集团，上海巴金文学研究会联合主办的“纪念巴金———徐福生镜头里的巴金”摄影展今天起在徐汇艺术馆举行。

　　徐福生是《文学报》摄影记者，1987年，第一次为巴金拍照，之后每年都有机会见到巴金，为之保留了许多珍贵资料，徐福生今年在整理历史照片时，发现拍有巴金的照片近千幅，现从中选出近百幅照片进行展出，其中很多作品没有公开发表过。这些照片记录了巴老在最后20年的工作与生活。巴金生前也非常喜欢徐福生为他拍摄的照片。徐佳和

　　“巴金之夜”文学晚会今晚播出

　　在钢琴和小提琴的伴奏声中，秦怡、奚美娟、陈醇、许承先等文艺界名家用诗歌朗诵的形式怀念了逝世一周年的巴金。今天晚上，这台由上海市作协和上海文广集团联合主办的“巴金之夜———纪念巴金逝世一周年文学晚会”将在东视文艺频道八点档播出。

　　晚会由“愿化泥土”、“情系文学”、“爱满人间”三个部分组成，艺术家们将朗诵巴金一生创作的众多诗文，《做一个战士》、《关于讲真话》、《怀念萧珊》等巴金作品凝聚了巴金对于祖国、对于真理以及对于亲人真挚深沉的情怀。潘妤