|
|
史航:钱粮胡同里的别样书虫 www.thebeijingnews.com · 2006-10-20 9:04:15 ·来源:新京报
史航的书房藏在和平里一个不起眼的塔楼里。史航的藏书种类繁多,听来有些恐怖,藏书中竟然能有介绍如何吃人的书籍———《中国古代的食人》,不过这完全符合编剧的基本要领———做杂家。书的排列毫无章法,但是只要他想找哪本书却可以很快抽出,然后用身体随意的掸拭,却只见漫天的扬灰浮尘。据说为了迎接这次采访,之前的半个月里,他都一直在“打扫这个战场”。 前不久,史航将多余的旧书副本整理出来后,拿去送给朋友在钱粮胡同开的书吧,填充了半壁河山。他还十分认真地在每本最后一页写上推荐的话。三百多本书立在墙上,好童话的好译本旁边,是好人的好传记,再过去又是好电影的好剧本,像是一个完美的生日派对,请来的都是簇拥他成长的友人。
书房主人
史航,编剧、策划人。毕业于中央戏剧学院,现在母校执教。
从事电视剧编剧逾十年,主要作品有电视剧《雷雨》、《射雕英雄传》、《铁齿铜牙纪晓岚》等。
2004年,创作儿童剧《迷宫》。2005年,参与创作儿童剧《魔山》。 史航是个童话迷,上图有他收藏的《山大王》、《莫吐儿》等童话,还有《苦海余生》、《虎口脱险》、《叶塞尼亚》等小人书。
阅读启蒙
从“暴力”开始
史航的书摆在一起能开个书店,他说之所以现在酷爱收集各类书籍,全都源于小时候家里的书太少,“所以长大了才拼命恶补”。大多数人儿时的阅读都是从童话故事开始,但史航的经历却很别样,按照他的说法,他的阅读启蒙甚至有些“暴力”。
父亲是心理学教师,因此史航小时候家里除了心理学的书之外只有三国、红楼、战争风云几套书。他实在悲愤难忍,只得借着去朋友家玩的机会看朋友的书,凑巧朋友的父亲是法律教授,收藏的多是关于凶杀、抢劫之类的案例书,于是史航的初级阅读便“被迫”从“暴力”开始。
由于儿时很少能看到童话书籍,上了大学之后的史航却又开始了对童话的阅读,甚至现在还在恶补。
如今,史航的书架上摆放着各种童话书和小人书,有《安徒生童话》、《格林童话》,甚至包括《蜡笔小新》。
他说:“童话书记录的是很多渴望、愿望的东西,任何一个阶段看童话书都能给自己打气,也给自己找到取悦读者的力量。”
留校中戏
最奢侈的读书岁月
学生时代的史航是在长春度过的,那时候,他很少有机会走进图书馆,他们的中学有图书室却从不开放,偶尔作为学校干部开会,他可以坐在那里,但是,不许回头看架上的书,更不允许借阅。所以,当他来到中央戏剧学院读书,最高兴的就是有一个图书馆。毕业后,史航也就留在图书馆里了。那时候可以巡视书库,熟悉馆藏,于是,他开始试图一格一格地读书,比如从BAI到BAN,再到BANG,这样一本挨一本读下去,不管是看着多么无聊的书,都要至少翻两页,从中掠取一星半点的信息。史航说,那段时光是他心目中最豪迈也最奢侈的岁月。
“我知道爱迪生就是这么看书的,一格再一格,一个字母再一个字母。”
淘书经历
潘家园里的“老油条”
史航的书架一眼望过去,密密麻麻一片却找不到一套像样的包装,因为几乎所有的书都是从潘家园或是中国书店淘来的。经过多年的淘书,他更是“研发”出一套独门绝技:遇上中意的书,先用左手悄悄按住,然后右手随便抽一本不相干的,向老板问价,借以掂量老板是不是懂行,是不是好说话,有时候甚至抽几本不相干的书,让老板越来越有希冀,然后“顺便”抽这本出来,问价,付钱,把前面那几本书果断地放回去。
此外,如果一口气买了几本旧书,先别急着塞入袋子,要挪到下一个摊位时再整理,让那个老板产生一个念头———“一定要让这个戴眼镜的胖子,在我摊上也买这么多书!”
挚爱书籍
有三本书奉为“圣经”
虽然大多数的藏书都可以让朋友随便传阅,但有几本最爱,史航却始终不会送人,并总放在显眼处,时不时都会拿出来翻一翻。比如爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》。这本书一共六卷,史航如今已收集到全套,这本书就是他的圣经。
还有一本珍藏是《华工出国史料汇编》,史航说这本书对他有着特殊的意义,因为这是他未来特别想写的题材。
“1905年中国华工在美国带动了一次人权风潮,这是一段血泪史,胡金铨、李安、吴宇森、徐克,还有许多导演都说过想拍,但像我这样既不出国又不懂英文的人,能摄取资料的渠道特别少,所以这一套书我就觉得特别有用。”
谈到最得意的收藏,史航拿出了一本曾拍摄《愚公移山》和《四万万人民》的纪录片导演尤里斯·伊文思的自传《摄影机和我》。他说伊文思是他最崇敬的电影导演,当年他还是学生的时候,甚至组织了中戏300多人去资料馆观摩他的影片。他尤其喜欢伊文思的一句话,“你作为一个记录工作者,首先要对人类悠久的苦难的宿命感到由衷的愤怒。我必须在尘土和人民的苦难的高度上架上摄影机,才能拍摄”。
采写/本报记者天蓝
摄影/本报记者郭延冰
史航三大怪
一怪:藏书能流通
史航的书几乎都是看完了就往书架上随意一插,从来不归类,因此让来借书的人很是头痛。史航说,这是他的习惯。他将书房的书叫做流通旧书,因为借出去他不强求归还,只是想借也不容易,必须自己来找。因此史航的朋友或是学生常背着铺盖卷住在他家里找书。
二怪:译本比着看
史航的阅读方式也很有趣,一本书的中译本他会买不同的版本进行对照。他说,他很喜欢几本同时对照着看,从中观察译者的水平,提高自己的见识。而有的书他甚至接连买无数个版本,以至于不久前他将多余的旧书副本整理出来后,竟然拿到朋友在钱粮胡同开的书吧,填充了半壁河山。他还十分认真地在每本最后一页写上推荐的话……
三怪:爱推理联想
史航随手拿了本不知名的诗集,说买这本书是因为作者是他中学时候久仰的邻校才女。现在,诗集里有她的近照,而且居然还是她姐姐送给一个老师的签名本,甚至还夹了一封短信,告诉老师“九梅在美国一切都好”。这是一个缘里带缘的故事,史航说这不仅让他浮想着异国的身影,也想象着两姐妹共同信任的这位老师。
〖 返回顶端 〗 〖 关闭本页 〗 | |
|