当我们列出新赛季MVP的候选人名单，突然发现一件事：中锋的名字已经绝迹。NBA长河60年，这也许是第一次。

　　过去20年，从1987到2006，后卫拿了20个MVP中的11个，但中锋始终是影响冠军战局最重要的力量，只有乔丹是个例外。在奥拉朱旺、尤因、穆托姆博、莫宁四大中锋并起的时代之后，奥尼尔和挂前锋之名、行中锋之实的邓肯联手把西部推上巅峰。无论结局如何，他们始终是MVP的重要竞争者。但现在，奥尼尔的体能已不允许他在整个常规赛季维持高水准，30岁的邓肯也在上赛季遭遇巨大滑坡。姚明是仅存的拥有影响力的年轻中锋，但他显然离MVP还相当遥远。

　　当中锋被从候选名单上划除，证明这些超级巨人正在禅让自己的王位，缓步退出历史舞台。NBA从1956年开始评选MVP，到1986年，中锋拿了30个MVP中的21个，其中贾巴尔6个、拉塞尔5个、张伯伦4个。但篮球在极速改变，从白人的运动变成黑人的运动，又变成黑人的身体与白人的智慧相融的运动；从一项高度第一的运动，变成高度和速度结合的运动，又变成速度占据主导的运动。篮球已不再是控制三秒区就可以控制一切，风驰电掣的突破、眼花缭乱的传切、巡航制导的远投是比身高和体重更可怕的武器。

　　在很长时间内，人们并没有意识到这一点。奥尼尔在2002年费城全明星赛上说“我是这个世界上最后一个纯粹的中锋”，那一年夏天，他率领湖人完成三连冠，是迄今最后一次有球队卫冕成功。然而历史证明，奥尼尔作为百年篮球史上最大的巨无霸，既是一个中锋没落的反高潮，也像中锋时代的回光返照。

　　在这个篮球变得越来越快的时代，从青少年的基础训练开始，风格的转变已经让背对篮筐、站定位置的大个子失去了生存的土壤。长到7英尺的大汉们开始一个个向外拉，加内特拉到了罚球线，诺维茨基拉出了三分线外。

　　在国际篮球世界，因为和NBA规则不同，中锋作用的弱化更加明显。阿根廷队靠一群身高从1.90米到2.08米的球员，在2002和2004年打出了行云流水的篮球，3个月前的日本世锦赛更贴上了得外线者得天下的标签。美国人把篮球传向世界，但世界篮球反过来改变了美国人对篮球的认知。越来越多的NBA大个子们正在开始做三件事：高位挡拆、在6米以外跳投、冲在小个子前面下快攻。仅存的大中锋们，就像恐龙面对气候的巨变时那样无奈。

　　四年前，当姚明还没去NBA时，八一老将范斌经常叫他“丹佛”。时光荏苒，姚明也许真的是这个世界上最后一只“恐龙”。