定陵是新中国第一座经国务院批准，有计划、有组织、主动发掘的帝王陵墓。然而，这座辉煌的地下宫殿出土之后，无数奇珍异宝在接触空气的瞬间黯淡成灰，三口金丝楠木精制而成的巨大红漆棺椁被人遗弃而毁坏，三具虽已腐烂但却有幸重见天日的帝后尸骨也遭到了焚毁……《考古中国:定陵地下玄宫洞开记》记载了这一段史诗般的发掘历程，也为后世考古发掘中的文物保护问题敲响了警钟。

　　中国第一座皇陵博物馆

　　定陵发掘自1956年5月破土动工，到1958年7月底，清理工作基本结束。9月，万历帝后的殉葬品走出地下宫殿，登上故宫神武门城楼，向群众展出。展览后，定陵博物馆筹建人员加速了修补、保护、复制殉葬器物的步伐。

　　首先要修补、复制的自然是三具尸骨。三具头骨送往中科院古人类古脊椎动物研究所进行修补。同时，找了两位从事雕塑的老师，做万历帝后的模型。由于万历皇帝在他们心中是封建地主阶级的典型代表，模型的制作自然要按照地主形象进行艺术加工。两个月后，万历帝后的三具人体石膏模型送往定陵。只见万历头戴瓜皮金丝小帽，横眉怒目，鹰勾鼻子下挂着一张血盆大口，摆出一副要吃人的架势。左腿长，右腿短，身体极不平衡地站立着，手握皮鞭，侧身站立。似在追赶，又似在战斗和殴打。两个皇后则穿红着绿，涂脂抹粉，头戴鲜花首饰，妖冶而凶残，一副典型的地主婆形象！

　　就在塑造万历帝后的同时，陵园内忙于对出土的织锦匹料进行技术处理和保护。有人建议，丝织匹料可以像古画一样进行托裱，背后衬用韧性大的纸张，以便卷舒。有人建议，糨糊内加入防腐剂，以便长久保存。装裱完毕，著名文学家后来又专门研究古代服饰的沈从文先生来了。他想看看匹料，做一点研究。他将裱品展开，用放大镜一件件仔细观察，迷惑不解地问:“怎么有的装裱成品显露的是织品反面？”

　　“研究织品的结构不是要看反面吗？”一位工作人员急中生智说。

　　一句话激怒了沈从文，但他还是面带微笑地说:“研究织品结构，要看反面，更要看正面。如果为显示反面结构，留下一厘米、两厘米、最多五厘米也足够了，整匹反面，我看是装裱的错误。”他的直言不讳，特别是说到错误，使站在旁边的负责人显得十分尴尬。

　　沈从文不愿再看下去，走出接待室，对同来的助手说:“囊括了中华纺织技艺精华的明代织锦遗产，如此轻率地对待，还做这样不负责任的解释，不是出于无知，就是有意欺骗！”

　　有些袍服的处理，也不尽人意。比如用“聚甲基丙烯酸甲酯”(塑料)加入软化剂涂在半腐的衣服上，时间稍久，衣服颜色变深，软化剂蒸发，质料变硬，硬作一块，不能展开。未经反复实验，匆匆上手，效果不佳，只能停止。

　　定陵丝织品损坏的消息传到北京，郑振铎、夏鼐等大吃一惊。正在焦虑不安、痛心疾首之际，外地传来消息，有的省份正在组织人力，跃跃欲试，要向帝皇陵墓进军。还有的省份也不甘落后，纷纷效仿。汉陵、唐陵、清陵等等，都响起了开掘号子……面对此种情景，郑振铎、夏鼐立即上书国务院，请求对这种极不正常的发掘之风予以制止。这份报告很快得到周恩来总理批准，并通令全国，一场劫难终于没有降临到一个又一个珍贵的文化遗产身上。

　　经过一年的艰苦努力，定陵的出土文物基本上已修补、复制完毕。1959年9月30日，定陵博物馆正式宣告成立。

　　当帝后尸骨遭遇“革命”

　　1966年，“史无前例的无产阶级‘文化大革命’”开始了，定陵也没能逃过红卫兵小将的手掌。他们将地面的景物浏览一遍后，兴致盎然地要进地宫，砸烂这几百年封建王朝的老窝。

　　“快交出仓库钥匙，我们要抓万历！”20岁的女讲解员W对仓库保管员李亚娟下命令。箱子被一个个打开，只见万历皇帝和皇后的尸骨完整地躺在里面。

　　三具尸骨被摆到定陵博物馆大红门前的广场上，由W组织人员进行批斗。除尸骨外，还有一箱帝后的画像、照片等资料性的“罪证”，和尸骨一同被抬了出来。帝后的三幅画像是清理地宫时，发掘队员曹国鉴精描细绘画成的。仅画像上的金粉就用了二两之多。

　　W为了显示这次声势浩大不同寻常的批斗大会，特意作了一番精心安排。她派人到长陵管理处、长陵供销社、林场、粮站、学校等单位联系，要求他们派人前来声援。与此同时，有人建议批斗结束后，将帝后尸骨砸碎焚烧，以示革命进行到底的决定和气魄，W当机立断，拍手赞成。下午2点15分，定陵园内的广场上已是人山人海。除邀请的几个单位人员外，还有附近农村的农民、红卫兵、学生，人们纷纷前来，不管是出于什么样的动机，都见证了一段沉痛的历史。

　　三具尸骨整齐地摆放在一起。万历皇帝的尸骨在中，两个皇后分居两侧。周围堆放着帝后画像和照片资料等实物罪证。一切准备就绪，W开始带头高喊革命口号:“打倒保皇派！”……

　　口号刚一结束，W冲人群大喊一声:“革命现在开始！”话音刚落，十几个大汉便把怀中抱得太久的石块，猛力向尸骨投去。随着一阵“噼噼啪啪”的响动，三具尸骨被击得七零八落，一片狼藉。

　　人群开始涌动，惊讶、困惑、麻木、赞叹、欢喜……各种目光一齐向W射来。W心中一热，立即吩咐身边的人员:“点火烧了他们！”

　　一声令下，烈焰腾起，广场一片火海。木柴伴着尸骨，在烈焰中“叭叭”炸响，似在呻吟，又像在反抗。烟灰四散飘落，纷纷扬扬，空气中散发着刺鼻的气味。随着一声炸雷，大雨倾盆而下。燃烧的尸骨在涌动的水流中浮荡漂摇，和翻起的泥土溶为一体，重新回到了广袤的大自然之中。