其实这不是陈忠实第一次看话剧《白鹿原》了。

　　北京人艺在京首演时就请了他去看，后来人艺到西安来首演那场也邀了他看。我要说的陪看，是在西安演出的最后一场，时间是2006年7月13日晚。西安易俗大剧院。

　　和他走进剧场里坐下，大幕没有开启前的这段时间，我不由自主想起了去年这个时节，同样酷热的西安，在东郊浐河度假村，林兆华、濮存昕和话剧《白鹿原》剧组的演职人员去白鹿原上体验生活，在那里呆了近十天后刚回来。那晚，他们观看来自陕西华阴的农民艺人原汁原味极具震撼力的“老腔”戏，陈忠实陪林兆华他们看得很高兴也很尽兴，记得演出结束还和这些来自乡野的艺人们合影留念，这些事情都仿佛还在昨天似的。但一年后的现在，话剧《白鹿原》在北京戏剧节一炮打响，赢得满堂喝彩后又来到西安。连演七场，场场爆满，这已是最后一场了。尽管走台那天我也来看过。但毕竟，正式演出和走台相比，要精彩和出彩许多。

　　怀着期待之情，大幕拉开了，我也随着演出的行进，而渐入小说中描写过的场景和人物以及发生在100年前我的故乡的故事境地中了。因为对小说很熟，所以话剧看起来也就一目了然。难为北京人艺这些演员，在这么短的时间里，将《白鹿原》的话剧对白用西安方言演绎得八九不离十；也难为林兆华先生了，正是他的不断努力，使话剧这个纯西方剧种，在中国取得令人关注的成就，并为它的丰茂成长做出了有益的探索。《白鹿原》这幕戏同样有着林兆华式的探索烙印：一幕到底，舞台背景和道具由始到终不再动换；没有主题音乐，用来自陕西民间纯粹的老腔和秦腔作为整个话剧的音乐基调；没有幕间过渡，舞台的不同方位的不同设置使得整个剧情在新颖感中保持了连贯。用西安方言作该话剧演出语言……重要的是，在两个多小时里，将小说《白鹿原》的精华之处都有了话剧式的表达。

　　随着剧情的进行，我在看戏的同时，也在暗暗关注着陈忠实。他依然很沉静和从容，偶尔台子上出现的一些细节使剧场气氛活跃时，他也会心一笑。高潮过后，白鹿原里的主要人物相继死去或牺牲，剧情于是显得有些沉重了，台下也静寂了许多，甚至有叹息声不时传出……戏将近结尾处，白嘉轩得到消息，有人通知说白灵早死了，白嘉轩问了时间，来人说是某年十一月，白嘉轩说“我知道！”来人惊讶。白嘉轩说：“我娃给我托梦来。……我梦见一只白鹿朝白鹿原西面跑了，回头看了我一眼，叫了一声。”同时幕后传来一声凄惨地叫声“大———啊”，这一声不由让人心酸，也就是这时，我看见陈忠实在悄悄抹眼泪。过了一阵，我小声问：“陈老师，刚才动情了？”他默然微微一笑，继续看戏。倒是我，此时却想起了一些往事。

　　白灵是小说中作者着力描写的一个青年女性，她投奔延安，后来牺牲了，对这个人物陈忠实倾注了不少心血。然而，在小说中，还有一个青年女性，也倾注了作者更多心血，并且是书中描写刻画最成功的女性，她就是小娥。

　　当年写《白鹿原》时，整个写作过程历时五年，陈忠实只有过一次写作中的情绪波动，那次情绪波动，就是和小娥之死有关。当然，《白鹿原》里最精彩的地方都和死有关，几个主要人物的死亡过程都各有特色，分外精彩。朱先生的死如圣人羽化，充满传奇；鹿三的死似风中残烛，骤然灭寂；黑娃的死更像英雄就义，从容凛然。

　　只有田小娥的死，才让读者震撼和辛酸，她是被自己的公公，老实巴脚的长工鹿三———那可是白嘉轩亲口夸过的“白鹿原最好的长工”啊———用梭镖从背后捅死的，“鹿三从后腰抽出梭镖钢刃，捋掉裹缠的烂布，对准小娥后心刺去。从手感上判断，刀尖已经穿透胸肋。那一瞬间，小娥猛然回过头来，双手撑住炕边，惊异而又凄婉地叫了一声：啊……大呀……”

　　当初写到这里时，写作中一直平静甚至冷静的陈忠实，忽然觉得胸中似有无限冤屈难以言说一样，他落了泪，并在旁边的纸上写下了“生得痛苦，活得痛苦，死得痛苦。”十二个字。好一阵，他才平复了自己的情绪，继续接着往下写。

　　笔者当年采访他时，他只说了这样一个过程却没有解释原因，今晚，听到话剧里的那一声凄惨的叫喊时，他的落泪会否和当年写田小娥死时的心绪一样我不知道，但凭我的理解，知道他在那张纸上写下的十几个字是个钥匙，甚至是理解白鹿原里所有人物生命历程的钥匙，也是作者对人的生命的深刻关怀和理解。来到这个世界的每个生命，都在艰难和不易中生存，卑微而又渺小，屈辱而又艰难，在和自然，和社会，和同类的相遇相处中，充满了艰辛和难畅。《白鹿原》的基调是写一个民族的秘史，这秘史浓缩成一句话就是：“白鹿原这下成了鏊子了”。鏊子者，煎、烙、炸之器具也。在这鏊子上，宗族、团体、父子、兄弟、公媳间同类相残的悲剧，此起彼伏，惊心触目。揭示了人性深处的善与恶、高尚与下流，光明与黑暗，生动形象地诠释了“生得痛苦，活得痛苦，死得痛苦”。而田小娥这个一生没有欺负过任何人的善良女性，这个可做白鹿原上男人们镜子的女人，最后死在了亲人的血刃下。难怪作者写到此处会情不自禁伤心落泪。他的悲伤和流泪，尽管因一个情节和人物引起，而背后，在心的深处，却反映了陈忠实对人生苦难的同情和悲悯，对人性黑暗的洞烛和失望。它已超越了宗教、政治、文化、意识形态种种因素，因之也使得《白鹿原》这部书具备了进入经典小说的资格。

　　今晚，看话剧时，陈忠实的潸然泪下，个中滋味，只有他本人最清楚；而我，有幸看到了这一幕，更有幸用笔记下这不为人知的细节，与会心者同享。