另类男人

　　宦官从某种意义上讲，是一个特殊的复合体。那些乱政的大太监，无一不是“小人中的小人”。这种人的显著特征，是心态的畸形。有两则小故事可以说明这个问题。

　　有位宦官出身孤苦，沦为乞丐，被阉进宫，发达之后，立志寻母。当有人费尽周折将他的母亲找到时，这个宦官却拒不相认，其原因是他的母亲是个老乞丐。后来，有人给找来一个妓女出身的老婆子，因这老婆子身上体现了“富贵气”，他便欣然认母。

　　显达后的宦官还有一个苦恼，就是不能过正常的男女生活。有的宦官意想天开，想化“去势”为“还阳”。曾有一个宦官，听信妖道所献秘方，竟觅婴儿脑髓来吃，以为此举可以恢复性功能，真是荒唐至极，也是残忍至极。

　　《宾退录》中，记录了刘瑾被抄没后的家产清单：“金元宝二二四锭，又五万七千八百两白金元宝五百八十二万锭，又一百五十八万三千六百两玉石三斗，金甲二，金钩三千对玉带四千一百六十二束，狮蛮带二束，蟒衣四百七十袭穿宫牌五，金牌三，牙牌二柜衮龙袍四件，金龙盔甲三千副玉琴一，玉玺二。”这里记录的，仅仅只是浮财，至于其不动产如田庄、豪宅之类，又不知道还有多少。

　　《謇斋琐缀录》中记载了这样一个故事：深受弘治皇帝信任的大太监李广，因为得罪了太皇太后而喝毒酒致死。皇上听到李广的死信，便派人去他家搜求“异书”，结果抄出了大量的金银财宝，还有一本纳贿簿，详细记载了某人某时送来黄米多少担、白米多少担等等。弘治皇帝看了纳闷，问身边的人：“李广能吃多少东西，竟收了这么多粮食？”左右答道：“此粮食非彼粮食也。黄米即金，白米即银。”弘治皇帝这才突然明白李广“赃乱太盛，遂籍没之”，并吩咐科道的监察干部根据纳贿簿对当事官员进行调查。向李广行贿的人多半是朝中重臣。他们之所以位居要职并连连升官，就是因为李广在弘治皇帝面前替他们讲了不少好话。俗话讲“有钱能买鬼推磨”，如果皇帝跟前的“鬼”太多，则所有舍得花钱的人，都有官可做了。

　　（选自《看了明朝不明白》）

　　古怪的海瑞

　　海瑞在诏狱里坐了整整两年。嘉靖皇帝不死，没有人敢给他说话。老皇上一咽气，当时的首辅徐阶立刻就向新登基的隆庆皇帝建议，给海瑞平反复职，并官升三级。此时的海瑞，可谓名满天下。但他秉性不改，到江南履任，又弄出了许多令官场难堪的名堂。

　　按规距，他这个御史大人出门应乘坐八人大轿，有一支人数不少的仪仗队。但海瑞却将本该乘坐的大轿与仪仗队革去，出入自乘一马，安排两名差人荷杖随行，以便随时照应。

　　出门从简，但每日在衙门内升堂，海瑞又把仪式搞得非常复杂。他规定所有属官以及僚吏，都得穿上正规的官服，待他坐定之后，依次入堂向他行拜见之礼。前后一比较，许多人便对他产生了不满。半年之内，这些属官们都纷纷要求调动，不肯在他手下工作。

　　更有甚者，海瑞处理公务，亦有强烈的“劫富济贫”思想。他到应天府治的第二年，正碰上吴中大旱，百姓春荒无食。海瑞可怜饥馑中的小民，便劝富人放赈。他的“劝”，实际上是强行摊派。他先到溧阳，找到致仕回籍闲居的史太仆，要他出三万石粮食。史太仆家本富饶，加之知道海瑞是个惹不起的角色，便老老实实捐了三万石粮食。而后，海瑞又跑到华亭县找到已退休回家的首辅徐阶，要他尽数捐出家产以赈乡里。这个徐阶是将海瑞救出诏狱的恩人，但海瑞不讲情面，执意要徐阶认捐。他这么做，是抓住了徐阶一点把柄。徐阶的儿子横行乡里，早有一些民怨。海瑞与徐阶讲条件，你若不认捐，就把你儿子治罪。徐阶无奈，也只好捐了几千石粮食应付过去。

　　这件事情，对海瑞的杀伤力最大。中国是一个人情社会。知恩图报又是被人们普遍赞颂的美德。海瑞如此对待恩人徐阶，许多官场中人便认为这个人完全不通人情。尽管他很得民心，在官场却陷入彻底的孤立。

　　（选自《看了明朝不明白》）

　　马桶与文化

　　某日陪友人游故宫，此公在参观了皇帝的寝室后，忽发问曰：“皇帝要解手怎么办？”我答曰：“上马桶。”他不禁喟然叹曰：“看来皇帝的生活未必都很舒服，解手就不如现代人。”诚哉斯言。现代人的抽水马桶，当然比古代马桶卫生、方便多了。但殊不知，马桶的长期存在，正是表明了我国文明史发展的迟滞、缓慢。

　　从整体看来，我国古代对厕所很不重视，直到明清时期连堂堂首都北京，都难得找到几处公厕，便是证明。民间——尤其在北方，则更不必论矣。人们不分男女，随处方便。明人蒋一葵《尧山堂外纪》卷83载谓：王威宁尤善词曲，尝于行师时见妇便旋道旁，遂作《塞鸿秋》一曲：“绿杨深锁谁家院，见一个女娇娥急走行方便。转过粉墙来，就地金莲。清泉一股流银线，冲破绿苔痕，满地珍珠溅。不想墙外马儿上人瞧见。”您瞧，女娇娥尚且如此，男人们就可想而知了。但是，这毕竟是在室外、田野的情形。而在室内，尤其是夜间，人们是使用净器的，最常见的，就是马桶。

　　今日称大小便曰大小解，古代则称大小溲。最早的受溲之器至迟在春秋战国时代已经普遍使用，统称“虎子”，在《周礼》中即有记载。据清代考据家孙诒让解释，“虎子”是“盛溺器，汉时俗语”。看来主要用于小解。而据南宋学者赵彦卫撰《云麓漫钞》记载，到了唐代，因避讳故，改称“虎子”曰“马子”。直到现在，内地民间——如江浙各地，仍称“马子”；不过，供解小手用的木制盛器，则专称“小马子”。器物名称的演变，一般均由繁而简，接近真实。至宋，已通称为马桶。南宋学者吴自牧《梦粱录》谓：“杭城户口繁多，民家多无坑厕，只用马桶。每日自有出粪人蹇去，谓之倾脚头。”这是再清楚不过的证据了。不过，在实际生活中，仍然是“马子”（又作“杩子”）、马桶并称。

　　清代还有人专门写了一首“马桶词”。江苏有首民歌唱道：“张家姑娘要陪送，爹娘陪个大马桶。马桶箍亮又亮，马桶盖红又红，张家姑娘看不中。”但这样亮、这样红的马桶，毕竟是少数。笔者童年时住在乡间，每当屋后河中响起锣声，便和大人们一起去看路边的陪嫁船，船上必有贴喜字的马桶，放在船头。回想起来，我看到金漆马桶极少，多数是用猪血、红粉拌和涂料涂抹的，有的马桶甚至是用竹篾箍成的。这是因为船中的新娘，绝大多数是贫苦农民的女儿。但尽管如此，有一只新马桶，毕竟是一件喜事，以至今日民间口语仍不时有谓“新箍马桶三日新”云云。

　　以明代而论，宫中马桶共有多少？已不可确考。而从外形上看，千百年来，马桶的形状，大体上非圆形拎式，即长圆口呈四方形挟腰式，呆板之至。而更令人感叹的是，至今内地农村的许多农家，甚至包括大都市上海中的一些市民，仍然使用古老的、代代相传的、掀盖即见“黄金万两”的马桶。吁！马桶不去，文明难来，什么时候马桶从中国人的住宅中完全消失了，中国的文化史将翻开全新的一页。

　　（选自《看了明朝就明白》）

　　读茉莉花

　　有人也许会说：茉莉花非书，何故曰读？说看不就得了！余谓不然。茉莉花虽然不是书，但它所蕴藏的文化内容，却胜似一本书，需要细读、慢品，才能领略它的丰富内涵。试问：在我泱泱大国的几亿女同胞中，有多少人叫某莉、某莉莉、某某莉，甚至小名或雅号就叫茉莉花？从南到北，从东到西，真可谓“滔滔天下皆是”，多得不可胜数。这就足以表明，国人对茉莉花是多么喜爱了！

　　近几年来，流行歌曲大行其道，但就不才听来，能与民歌《茉莉花》匹敌者几希。我国幅员辽阔，几乎各省都有歌咏茉莉花的小调，但其中最流行的有两首，即扬州民歌《茉莉花》、东北民歌《茉莉花》，一南一北，颇有分庭抗礼、平分秋色之势。东北的《茉莉花》，歌词直白：“让我来将你摘下，送与别人家”，正是北方人直率、粗犷的体现，其明快得多少有点说白味道的旋律，同样是北国文化背景的产物而扬州的《茉莉花》，歌词则含蓄得多：“我有心采一朵戴”，但既怕“人家笑话”，又怕“看花的人儿骂”，更怕“来年不发芽”，这多么婉约，真个是柔情似水，令人心醉。

　　茉莉花也深受历代文人墨客的喜爱，留下不少篇章。曹雪芹的祖父曹寅有诗谓：“抹丽（按：即茉莉）应愁热，柔脂不忍簪。轻飚恣小吹，半夜展疏襟。”（《楝亭诗别集》卷一）此诗虽诗味平平，但忠实地写出茉莉的习性，喜凉爽，夜半花开。清初著名诗人孙豹人在《溉堂前集》卷9，留下了“秋晴隔院葡萄熟，夜静空斋茉莉香”的佳句。我想善书者，完全可以写成条幅，悬之书斋，盛夏读来，当能消几分暑气。《憩鹤杂录》载邛州人庐申之《洞仙歌·咏茉莉》云：“玉肌翠袖，较似酴釄瘦。几度熏醒夜窗酒，问炎州何许清凉，尘小到，冰花剪就。晚来庭户，悄暗数流光，细拾芳英，黯回首念日暮江东，偏为魂销，人易老幽韵清标似旧。正簟纹如水帐如烟，更奈问月明露浓时候。”此词典雅，意境幽远，堪称是阳春白雪之作。清代苏州把花篮统称为茉利花篮，这是茉莉花最盛行的缘故，茉莉简直成了花的代表了。因此前述吴锡麟的词，标题就叫《咏茉莉花篮》。花蓝簪茉莉，实在是赏心乐事。清代苏州才女席蕙文的《虎丘竹枝词》有云：“平波如镜漾晴烟，正是山塘薄暮天。竟把花篮簪茉莉，隔船抛与卖花钱。”买花、往花篮簪花的喜悦心情，跃然纸上。南方、北方女性都喜戴茉莉花，但南方女士将茉莉插于鬂边，通常插于右鬂，一朵茉莉足矣梳髻者，亦有插于髻上的，可谓“动人春色不需多”。北方女性插茉莉，往往缺乏这样的规范化，不免给人以散乱之感。为此诗人舒拉的《虎丘竹枝词》带着不无嘲笑的口吻说：“抹丽花开蝴蝶飞，湖船儿女买花归。北人不识簪花格，丫髻山前雪一围。”这虽然对北方女性有些失敬，但我们不难从中再一次看到南北文化的差异。

　　（选自《看了明朝就明白》）