一个家庭与“禽流感”的战争

　　本报记者柯学东、廖杰华

　　2006年11月15日17时，湖南省湘潭县湾溏村和平组，与阴郁细雨同时到达的冷空气，让这里的每个人都体会到了深秋的寒意。一个10岁的小男孩追着一辆遥控战车满院子疯跑，脸上不时露出调皮的笑容。而在1公里之外的荒山上，小男孩的父亲，一位36岁的湖南汉子，坐在一个小坟冢前，低声地哽咽着，地上撒满了未抽完的烟头。

　　小男孩名叫贺俊尧，一年前他被卫生部宣布为第一例感染“H5N1”病毒的禽流感患者。一年后，经湖南省儿童医院检查，贺俊尧生理上各项指标均属正常，调皮好动的性格也显示出他已经走出了禽流感造成的心理阴影。而他父亲贺铁光，却依然深陷痛苦不能自拔。禽流感暴发期间死去的女儿，让贺铁光一夜白发，整年难眠。

　　那场一年前的禽流感，10岁的小男孩走出来了，36岁的父亲却仍在挣扎。

　　10岁禽流感康复者

　　长大后要当一名医生

　　见到记者后，贺俊尧很懂事地放下手上的遥控器，四处找家里的钥匙，想开门让记者进屋。15日放学的时候，爸爸贺铁光、妈妈谭瑞华都不在家，他一直没进门。“叔叔，借你的手机用用，我叫大姨来。”四处找不到钥匙，贺俊尧只得向记者走过来，看得出来，他并不怕跟陌生人打交道。

　　两天前，也就是11月13日，贺俊尧在湖南省儿童医院作了身体健康体检，这是他继出院一个月、三个月、六个月后的第四次复查。医院儿童保健科、感染科、放射科对他进行了身高、微量元素、血常规、心肝肾功能、胸片、CT等细致检查，发现各项指标均属正常，而且还“长高了3.5厘米”。该医院承诺将跟踪检查到他满18岁为止。

　　贺俊尧告诉记者，他现在在学校里一切都很正常，同学们并没有因为他得过禽流感而疏远他，亲密一点的还亲切地叫他“尧哥”。贺俊尧对记者说他长大后要当一名医生，医生叔叔、阿姨救过他的命。

　　聊天的时候，贺俊尧一双好奇的眼睛总是“不安分”地瞟着记者的数码相机，偶尔还为自己一些小动作得逞高兴得一脸的“坏笑”。谭瑞华说，出院后，俊尧胆子变大了，也调皮了。

　　目前，贺俊尧正在读五年级，像很多中学生一样，他开始“要面子了”。在跟记者聊天中，他曾说他现在很勇敢，自己一个人睡觉，但妈妈揭发了他，说他没说真话。这时，贺俊尧羞涩地跑开了。

　　如今，贺俊尧照样吃鸡、吃鸭，在他的身上，已经很难找到一年前禽流感时期的那种恐慌和阴影。只是被问到“想不想姐姐”时，他立即哭了，不停地用双手去拭擦泪水。

　　女儿死亡

　　36岁汉子一夜白头

　　与小俊尧不同的是，贺铁光依然背负着沉重的负担，年仅36岁，这位湖南汉子就已经半头白发了。谭瑞华告诉记者，丈夫的头发是女儿贺茵死后一夜变白的。

　　贺铁光说，他现在是天天想女儿，即便是在种地的时候，一想到女儿他就放下锄头大哭起来。“我这一辈子是不可能忘记女儿了，也忘不了那场禽流感，一年多时间过去了，我现在还能清楚地记得每一个细节。”

　　过去的两年，贺铁光说自己家像是“见了鬼”，运气一直不顺。先是妻子在地里干活时被毒蛇咬伤，接着儿子俊尧玩耍的时候摔折了手，后来自己又被狗咬伤，在床上躺了一个多月。

　　当时，他还庆幸女儿茵子（贺茵）没出什么事情，“茵子好听话，好聪明，好漂亮的咯，真的，她没有缺点，她如果有任何三长两短都会要我半条命。”

　　但是，时隔不久，厄运还是降临了，而且是一家人都无法承担的厄运。

　　面对记者，贺铁光几度痛哭，讲述了那场带来无尽伤痛的禽流感战争。

　　“鸡鸭全席”

　　把全家拉入一场“战争”

　　2005年9月25日，贺铁光看见同组的养鸭大户刘立秋开始大包小包地往家里搬药，听说是“鸭子”发瘟了，成批成批地死，村里兽医开的药不管用，刘立秋急得直“跳脚”。

　　此后数天，贺铁光发现，村里的死鸡死鸭逐渐多了起来，“起先只有几只，后来大片大片的了”。到后来，他自家的鸡和鸭也开始打起了“瞌睡”。

　　贺铁光想，村里怕是闹“瘟鸡”了，对于打小就在村里生活的他来说，“瘟鸡”是再熟悉不过的事了。

　　10月6日，国庆长假还没结束，贺茵、贺俊尧都在家，家里鸡、鸭死得越来越多，贺铁光觉得都扔掉怪可惜的，就把死鸡放了血、腌上盐、熏了腊，然后用开水泡，最后才放进锅里爆炒。虽然贺铁光心里闪过一丝不对劲：“鸡的色调不怎么对”，但那一天，一家人围着桌子吃了一顿“鸡鸭全席”。

　　此后三天，贺茵像往常一样上学、放学，贺铁光和谭瑞华则忙着帮人收割晚稻。9日晚饭后，贺铁光突然觉得女儿“变瘦了，脸色不好看”。但懂事的女儿说：“没有事，每餐还照样吃饭。”

　　12日晚上，贺茵开始脸色苍白，额头发烧，贺铁光觉得有些不对，连忙把她带到了镇上的一家私人诊所，“高烧40.7摄氏度！当时吊了两瓶盐水，敷了冰块，烧算是退了。”

　　贺铁光吩咐女儿第二天不要去上学了。但怕缺课的贺茵没有听父亲的话。当晚茵子烧到40.4摄氏度，私人诊所的医生慌了，不敢下药，“贺师傅，你女儿的病还是到卫生院好一些。”

　　“我知道，是爸爸。”

　　竟是女儿生前最后一句话

　　当晚，贺铁光连忙把女儿送到镇医院，他很清楚地记得自己对医生讲过女儿吃过死鸡死鸭，“对所有医生我都说明了茵子生病前吃过死鸡死鸭，不是我预料到了禽流感，而是我隐隐约约觉得这可能与吃了死东西有关。”

　　在镇卫生院，贺茵病情并没有好转，开始拉黑色大便，叫肚子疼。在那里，医生一直以普通感冒给贺茵治疗。

　　15日上午，看着日渐消瘦和精神萎靡的女儿，贺铁光向院方申请转到湘潭市妇幼保健院，医生却劝他说：“打一个礼拜的吊针就没问题了，你有合作医疗，在这可以报销40%，到了市里什么也报不了”。但贺铁光还是准备第二天一大早就去湘潭市。

　　16日早晨，贺茵出现了明显的呼吸急促、心跳加速，贺铁光心急如焚，拨通了湘潭市112的电话。

　　贺铁光万万没想到，随救护车来的医生告诉他，茵子“病情非常严重，随时有生命危险。”更令贺铁光绝望的是，刚到湘潭妇幼保健院，就接到了院方对女儿下的《病危通知书》。

　　经过一番抢救，贺茵似乎“有了点起色”，但主治医生陈铁强还是告诉贺铁光：“重症肺炎！孩子很危险，还是转到省儿童医院去，那儿的条件比这要好五六倍。”

　　在前往长沙的救护车上，贺铁光经历了至今仍让他心碎的一刻。由于持续高烧，贺茵已经神志不清，贺铁光就对她说，“你知道我是谁吗？”“我知道，是爸爸。”说起这儿，贺铁光这位湖南汉子再次抽噎起来，“我怎么也想不到，那是茵子跟我说的最后一句话！”

　　当天下午，贺茵被送进了湖南省儿童医院隔离病房，第二张《病危通知书》随之到了贺铁光手上。

　　这时，媒体开始广泛报道禽流感疫情，医生也隐约感觉到贺茵的病与此有关，“但没有严格的试验数据，没人敢下结论”。贺铁光也只是从电视上看到禽流感的字眼，他压根没想到茵子会与这个“怪病”有什么联系。

　　死亡原因

　　“不明原因肺炎”

　　16日晚，贺铁光和妻子一夜无眠！此时，他们唯一的儿子贺俊尧正躺在外婆家的床上。贺茵的抢救也正在进行着，每隔一小时就会有医生从隔离病房出来向他们通报，让贺铁光签字。“诊室铁门的每次打开都是对我的折磨！我不知道医生会给我带来什么消息？是欣喜，还是噩耗？”

　　17日上午7时，病房的门“呀”的一声再一次打开，贺铁光和妻子屏住了呼吸。“你女儿大脑已经死亡，从人道主义出发，我们还设法抢救20分钟”。事实上，这一过程持续了50分钟，但贺茵还是未能睁开眼睛。

　　痛苦，迷茫，疑惑!贺铁光也不知道当时自己是怎么问了这样一句话：“是不是吃了死鸡死鸭的缘故？”医生告诉他：“是呼吸道感染，但发展得太快了，相当于当年的SARS。”

　　女儿走了，贺铁光蒙了，他想把茵子带回家，但偌大的长沙却找不到一辆能送女儿回家的车。

　　17日下午3时，女儿贺茵的遗体被火化。贺铁光至今都后悔没有给女儿做个尸检。“我一直认为茵子死于禽流感，她的死救了她的弟弟，也救了很多很多的陌生人，唤醒了人们对禽流感的重视。但是，没有尸检报告，就没有样本送到卫生部做实验，也就没有人知道茵子死于禽流感。至今，她公开的死亡原因还是‘不明原因肺炎’。”

　　姐弟接连出事

　　儿子病情和女儿非常相似

　　而在贺茵尸体前往火化场的时候，贺铁光接到家里小姨打来的电话。贺茵已经去了，而不知情的小姨正带着俊尧四处奔波，她的任务是为贺茵筹集足够的医疗费。但贺铁光在电话里的话让她泪如雨下：“钱不要搞了，我的女儿已经没有了，不需要钱了。”

　　只是，他们没想到的是，钱这个时候依旧是救命的稻草，只是救的不再是贺茵，而是贺俊尧。

　　17日下午，贺铁光再次接到小姨的电话：俊尧也发烧了，情况跟他姐姐一样！“你能想象得到，两个孩子接连出事，当时我都崩溃了，站都站不稳。”

　　有了女儿治病的教训，贺铁光极力反对把俊尧送到当时湘潭最好的医院市中心医院，而是坚决要求送儿子到湘潭市妇幼保健院。“那个陈铁强医生不错，熟悉女儿的病，俊尧的病应该会引起他们的重视”。

　　17日下午4时，俊尧随着小姨到了市妇幼保健院，医生快下班了，小姨急得满头是汗：“俊尧，你跑啊！你快点跑！晚了医生就要回家了，你就会跟姐姐一样了。”那个下午，9岁的俊尧奔波于各个诊室之间。贺俊尧这时病情并不明显。

　　此时，贺铁光和妻子终于带着女儿的骨灰搭上了回家的车。回到家后，女儿留下满屋的大大小小的奖状不见了。亲戚烧了贺茵的绝大多数遗物，为的是怕贺铁光看到伤心。贺铁光夫妇没能送女儿最后一程，他们自己很想去，但亲戚不让。此后的许多天，贺铁光都不知道女儿被葬在了何处。

　　痛苦，没时间，奔忙，没结束，女儿下葬的第二天清晨，贺铁光和妻子就赶到了湘潭市妇幼保健院，他们担心俊尧出现跟姐姐一样的结局。医生告诉他：“你儿子的病情和女儿非常相似。”贺铁光很清楚这意味着什么。

　　11月的湘潭

　　笼罩在禽流感阴影之下

　　贺家姐弟先后感染“不明原因肺炎”，湘潭当地迅速出现了一场大面积禽流感阴影。湾溏村迅速被封锁。而和平组，人们的生活完全变了模样。19日晚，和平组周围3公里范围内121户村民家的2487只家禽全部被紧急扑杀、焚烧、深埋，湾溏村地面洒下了35吨石灰和500公斤消毒液，而贺铁光家那只10月18日病死的鸭子也被挖出来进行了焚烧、深埋处理。官方随后公布的数字表明，和平组在这次禽流感疫情中，有13户的家禽发病，总共死了182只鸡、363只鸭，对周边10公里6个乡紧急排查，共存笼家禽120.5万只。

　　这时候，部分人开始恐慌。22日，家住湘潭县的崔国栋一大早就乘车去了长沙，小舅子家儿子10岁生日，他来吃酒走亲戚。客人都是小舅子家的至亲和朋友，很多人他都认识，大家如往常般热情地招呼他，只是明显地拉开了距离。中午吃饭，他找了个空位坐下，只是渐渐地同桌的人都找借口离开，到最后只剩他一个。

　　禽流感的阴影维持了很长时间，影响了湘潭市很多很多的人，包括贺铁光本人。一个多月后，贺铁光曾经得过一次感冒，咳嗽、发烧，病情像两个孩子一样。“说实话，当时我挺担心的，以为自己得了孩子一样的病。因此，我马上坐车去了市妇幼保健院。”但后来经过治疗证实只是普通感冒。现在贺铁光仍为这次普通感冒花了2000多元的治疗费而耿耿于怀。

　　感染科医生罗如平

　　贺茵应属于临床禽流感病例

　　18日晚7时左右，妇幼保健院的医生建议他还是把儿子转到湖南省儿童医院去，“并不是我们没把握，也并不是这个病不可治，你已经失去了一个孩子，还是送到儿童医院保险些。”当晚，贺俊尧被送到湖南省儿童医院。

　　“你怎么还没走啊？”在湖南省儿童医院感染科的走廊上，贺铁光又见到了医生陈鹏，他是女儿的接诊医生。“我儿子也得了和他姐姐一样的病。”贺铁光的回答让陈鹏大吃一惊，前后时间、同一家庭、相同的病情，职业的敏感告诉他这个病不一般。“陈医生仔细询问了我儿子的病情，并把情况反映到了当地疾控中心。”贺铁光说。

　　贺俊尧住进了三楼的隔离病房。医生告诉他：“你儿子的这个病好比手上烂了个疮，必须要烂到一定程度才会好转，在两三天内要么向好的方面转化，要么恶化。”不过，医生安慰他：“你已经失去女儿了，相信老天爷会开眼的，不会再让你失去儿子的。”

　　医生让贺铁光安心地等待，而这一等就是二十多天。

　　“鉴于姐弟两人先后出现重症肺炎，加上都有家禽接触经历，以及贺茵病情发展的迅猛，在给贺俊尧会诊的时候，实际上专家心里都想到了可能是禽流感，但那时候没有卫生部的实验结论，谁也不敢下结论。我们的判断是重症肺炎、重病感染，SARS类似的病来了。当时有人认为是禽流感，也有一些专家认为是病毒感染，有争议。现在看来，贺茵应该属于临床禽流感病例。”感染科医生罗如平对记者说。

　　感染科护士

　　我有一种想哭的感觉

　　据感染科护士陈志女回忆，刚开始几天，贺俊尧“精神比较差、没食欲、咳嗽”，而到了21日上午，贺俊尧仍旧清醒，但头晕、咳嗽、烦躁、乏力，不能坐起。

　　23日下午，贺俊尧咳得厉害，纸巾上出现鲜红的血迹，护士们慌了，“我以为是肺出血，如果真是那样，贺俊尧可能会跟他姐姐一样。”陈志女急忙叫来了医生，不过，检查的结果让他们松了口气，“只是牙齿出了点血”。

　　一阵忙碌后，陈志女从隔离病房的窗户望下去，贺铁光和妻子在楼下的花园里不停地来回走动，不时抬头向上望，“我当时有一种想哭的感觉”。

　　10月26日，贺铁光早早地来到了感染科楼下，今天是医生预测的三天大限，前几天儿子在死亡和生存两端间徘徊。不幸中的万幸，楼上传来消息，“贺俊尧开始好转了”。

　　此后，贺俊尧的治疗非常顺利，29日自己就能下床走动了。11月13日，贺俊尧解除隔离治愈出院。一天之后的深夜10时，国家卫生部正式通报，我国内地确定两例人感染高致病性禽流感H5N1病例，贺俊尧是其中之一。

　　禽流感一年后

　　一家人的三种表情

　　在记者采访过程中，医生、护士、爸爸、妈妈都说俊尧是个活泼好动的孩子，出院后很快就恢复了正常的生活。刚回学校的时候，老师、同学捧着鲜花迎接他，没有人因为他得过禽流感疏远他。对于10岁的小孩，他似乎忘记了一年前的病魔。

　　不过，记者在采访中了解到，那场病给他的生活带来了细微的变化，“他现在成了‘小名星’了，去年还入选了湖南十大新闻人物候选人，他妈妈和老师都不怎么批评他，我怕这样对他的成长不利。”贺铁光说。

　　但贺铁光却相反，他现在仍然对女儿贺茵的死伤心不已，据谭瑞华介绍，女儿死后，贺铁光就一直生活在记忆里，没睡过一个囫囵觉，找过很多医生，都治不好失眠。三十几岁的人，就有将近一半的头发白了，像祥林嫂一样，经常念叨着自己的孩子。

　　贺铁光告诉记者，现在他每天看着刚刚恢复活力的儿子和日益憔悴的妻子，就觉得自己的身体不如以前，他有些害怕，害怕万一有天自己会倒下。

　　表面上看去，谭瑞华似乎对女儿的死有意地逃避，一年多过去了，至今她还没去过女儿的坟墓看看，这个勇敢的农村妇女把痛苦深深埋在内心深处，悉心地照顾着丈夫和儿子。

　　对话：

　　痛苦让我一个人承担

　　贺茵走后，贺铁光把她的小照片放大，做成了一个遗像，平常看看，说说话，这是他的宝贝。

　　记者：你女儿走了这么多天了，你做这块遗像有什么想法吗？

　　贺铁光：留着她，将来贺俊尧出息了，就让他带着姐姐，让他知道你们俩还是姐弟。以后我死了就什么都不知道了，但我想让俊尧记住，你有个非常好的姐姐，是你姐姐救了你的命。

　　记者：这样是不是会给俊尧太大的压力？

　　贺铁光：我想让他记住他姐姐。

　　记者：我们一路走过来，村里好多人家又开始养鸡了，你家好像没养？

　　贺铁光：茵子的死给我打击实在太大，没心情养。

　　记者：死鸡是从养鸭专业户传出来的，你对他有看法吗？

　　贺铁光：没有看法，确实没有看法，死鸭不是他的错。

　　记者：听说你生气的时候跟儿子说过：“为什么死的不是你而是你姐姐？”

　　贺铁光：说过，我实在是气得不行了。其实我没有那个想法，我想我的女儿，晚上睡不着觉，非常的烦躁。

　　记者：听村里人说，你更喜欢女儿？

　　贺铁光：也不是这样，这不是因为她死了吗，但茵子的确很懂事，每到农忙的时候她都会帮我做事，但俊尧就从来不会；她照顾弟弟也很好，放学回家的时候，她每次护着弟弟回家，自己走路的外侧，生怕弟弟跌到。

　　记者：你是什么时候找到你女儿的坟的？

　　贺铁光：今年春节，开始他们不告诉我。

　　记者：你经常来看她？

　　贺铁光：想她的时候我就一个人来，在她坟前边哭边抽烟，“爸爸来看你了，是爸爸没本事，爸爸没能救活你的命”。

　　记者：贺茵的墓地你妻子和儿子知道么？

　　贺铁光：不知道，所有的痛苦我一个人来承担，我永远不会告诉她妈妈这个事情。

　　记者：你在坟前似乎很愧疚？

　　贺铁光：茵子用生命救了她弟弟，救了很多人的生命，她对医学上的贡献好大，但现在墓碑都没有一个。