那年，那山，那跳动的炉火

　　——我 们 的 中 国 梦

　　作者：肖长江

　　山里天黑得早，太阳一落山，黑幕就下得很快，眼见着就要点灯了。可哪有灯呢？煤油灯里的油虽未见底，可早就不敢再用。不光是我，当地的村民家家如此，没大事不点灯。村民们动作利索，收工后很快就打点好一切，“日入而息”了，而我却连烧饭的地炉还没燃起来：任凭嘴对着用力吹，涨红了脸，火苗就是不上窜，潮湿的柴禾熏得眼泪水直淌，后来我干脆坐在门边呜呜哭了起来……

　　这是一九六九年七月的一天，在大巴山的崇山峻岭中发生的一幕。那年我十六岁，是个插队的知青。我和我哥哥在一户，几天前他回重庆老家去了。此刻我一人孤零零面对着黑漆漆的群山，情绪低落到极点。这种生活是为什么，前途在那里，谁能把我救赎！想起下来的时候我们一路唱着歌，头几天劳动还专拣重的干，可如今心中的炉火熄灭了，干啥都失去了动力。

　　我伤心了好一阵，没人来安慰我。肚子饿极了，阴嗖嗖的山风吹得身上还有点冷。我想这总不是办法，于是决定去求援，向山的更高处——同大队的第五生产队，那里也有一个知青户。他们共有三个人：晓晴、小苏、青华，都是外国语学校初三年级的。我是另一个学校的初一生，他们比我年长。倒不是在生活上他们对我这个小弟弟特别的照顾，而是从他们那里总能得到温暖。他们有歌声，有《阿诗玛》和《婚誓》，有《莫斯科郊外的晚上》和《小路》，还有《十送红军》。悠扬的口琴声常能乘着山风传到山下。他们还有书。一本缺了页的《牛氓》，一本包了皮的《钢铁是怎样炼成的》，一本《红岩》，还有一本盖有学校图书馆印章精装的有烧过痕迹的《安徒生童话》……还有好多，后来陆续我全借了看了。他们还有一个六管的半导体收音机，是小苏自己装的。虽然经常要用手拍打，但好的时候收的台还不少。这个宝贝成了我们了解山外世界唯一的窗口。为了听它我还贡献过好几节电池。

　　他们的门随时为我敞开。老远就见地炉的火忽闪着，隐约可见上面吊着的鼎罐冒着热气。还没进门就闻到了煮土豆和辣椒酱的香味。正好，他们也没吃饭。这时的天穹像帽子盖在了山顶上，有几颗星星又有几朵云，弯月在云中忽隐忽现。

　　他们对我突然冒出来没有惊讶，只是神神秘秘地示意我不要说话。他们在干啥？只见青华低着头不在意地拨弄火，晓晴虽也在炉旁，眼却跟着小苏转。小苏站在小屋中央，用他那很在行的动作把他的收音机上下晃动，四面转方向。那声音时有时无时大时小，而且说的是我听不懂的外语。

　　“你们在干啥？”

　　“别吵！”晓晴瞪了我一眼。

　　噢，我知道了，他们在听短波。他们经常听，据说这是为了练习听力。听啥？我没见过他们像今天这样凝神聚气。

　　那个半导体又不争气了，挨了好几下揍。不过小苏还是断断续续翻译出来了。

　　“登月舱降落了……舱门打开了……宇航员出来了……注意！—— ”

　　晓晴像是被一根线拎了一下，蓦地站了起来，而青华也抬起了头，他们都好像抿住了呼吸，全神贯注在等那后面的话。

　　“下舷梯了……一步、两步……好！落地了！”小苏发出了欢呼。

　　“太了不起了，人类踏上了月球！”晓晴也在一旁高喊着。

　　这时他们才告诉我，就在这一刻美国的一艘叫阿波罗的飞船第一次把人送上了月球。美国的电台正在进行实况转播。

　　小苏又在听了“宇航员在跳跃行走……插上了一面美国国旗……全美国群情激奋举国欢腾，在游行庆祝了……”

　　我不知道是不是应该为“美帝国主义”欢呼，但被他们的情绪所感染，也想跟着兴奋一下。突然，晓晴如电击一般，冲出了门去。我以为他发现了什么秘密要去看月亮，也好奇地跟了出去。他一直走到了晒场的尽头，再往前几步就是下山的台阶。这时我听到了捂住嘴的啜泣声。晓晴哭了！在我眼里他是个壮实高大的人，一向情绪积极意志坚强，尽管也就比我大三四岁，却几次把我从自暴自弃中解救出来。他总对我说：“坚持住，总会好起来的。面包会有的。”我依赖他也有些敬畏他。我纳闷，刚才他还兴奋的挥舞着拳头，怎么会突然间伤心起来呢？我一直以为“哭”只是我一个人的专利。我轻手轻脚又向他靠近了几步，听他的哭声忧伤而悲凉，连山风也为之颤抖。月亮早已隐藏在深深的云层里，他在那里只是一道黑影。

　　我紧忙回屋把这个消息告诉小苏和青华。我问：“是不是晓晴的父亲有消息了？”我估摸着，就是有消息也是坏消息。因为我听说晓晴的父亲是个干部，大跃进时犯了右倾错误，文革一开始就给批斗了，后来又给关起来，到我们下来时还下落不明。

　　“一直没接到信。”青华说，“他现在已经不说这件事了。”

　　“那为什么？”

　　“为什么！”小苏关掉了收音机。“别说他了，就我现在也想痛哭一场！人家都上了月球，我们呢？看看我们接受再教育的地方，别说电了，点个煤油灯都算奢侈了。再看看百姓，还有人住在山洞里，要吃没吃要穿没穿。快一年了，我们五队我就没见过哪个人穿过正经的鞋。都是光脚，出远门的才穿草鞋。我看要不了多久，我们也要落到这步田地！”

　　“就是的，”青华也愤愤地往火里猛地扔了一段柴说道：“就这么把我们往山里一撂，就没人再管了，这国家也不晓得是乍回事？我父亲一直想我将来做个工程师，看来完了，再也上不了学了，要在这个穷山上当一辈子农民了……”他说着，竟也哽咽起来，而就在这时晓晴回屋了。

　　“土豆好了吧，我饿坏了,开饭吧。”他像没有发生任何事，表情很自然。

　　我们都没有动，用异样的眼神看着他。

　　“噢，刚才我想看看月亮有什么变化，看不清看不清，给云遮了。”说着揉了揉眼睛。

　　鼎罐的盖子是他揭开的，先给我盛了一碗。那些土豆一个是一个，没有糊在一起。而我常常一烧就成一锅粥。这是我们这一季的主食。

　　小苏和青华都不动手，我这个客人端着碗也不敢吃。晓晴于是给自己盛了一碗。一边盛一边说：“刚才在外面，我在想，大串联时到北京见毛主席，我去天文馆看过太阳系模型。”

　　“那次到北京也有我，我也去了天文馆。”小苏说，“我们不是一个战斗队。你记得吗？为了争代表名额我们俩还吵起来。”

　　“我没去得成，”青华说，“就怪晓晴，他是头。不过第七次接见我还是去了。毛主席站在车上。”他们说着，也都动手盛了土豆。

　　晓晴接着他的话题：“太阳系是这样的，”他拿起一个土豆，“这是水星，离太阳最近，排第一。这是金星排第二。”他又拿起一个土豆。

　　“第三就是地球了。”小苏也举起一个。

　　“第四……让我想想……第四是火星——”他给了青华一个。

　　我想下面该轮到我了，我该是个什么星？

　　“你呀，还小了点，当行星还不够格，就当卫星吧。当月球，围着地球转。”说着把一个小小的圆滚滚的土豆蛋塞到我嘴里。

　　他的调侃把我们大家都逗笑了，小屋里旋即有了欢乐的气氛——到底我们年轻。于是跳动的炉火成了灿烂的太阳，而土豆成了行星和卫星。所有的这些星星都围着太阳转。转啊转啊，眼前的一切竟变得光明起来。

　　宇宙、银河系、太阳系、地球、月亮……

　　“我们也要上月球！”晓晴忽然大声说道，像憋了好久的一股气，这时脱闸而出。“美国能上，我相信我们中国，也一定能！——我父亲常对我们子女说，尽管道路艰难曲折，但多少代人的革命奋斗，中国人为了富强的梦想，已经咬足了劲。他被斗成那样，信念都没变，所以我相信！”

　　“我也相信！”小苏似乎早有同感，口气非常坚定。

　　“天生我才必有用——国家好了，我们就有前途。我要去造飞船！”青华始终不忘他当工程师的理想。

　　他们看着炉火，眼里闪着光。他们经历了一次心灵的困窘，现在走出来了。

　　我呢？说实在的，之前对这些问题从没有好好想过。然而就在那一天，当听他们的话越说越多越说越深越说越让人激动的时候，当晓晴提议我们用土豆当酒杯，为我们的国家为大巴山也为我们自己祝福的时候，当一起为心中的一个“梦”而起誓的时候，我感到自己加入了一个“神圣同盟”，身上压了份量，有了使命感，从此开始成熟起来。

　　现在，离那一晚快过去四十年了。命运的播迁让我们分别在不同的地方工作。晓晴现在一所大学里当教授，小苏是人民解放军搞电子技术的军官，青华很早就成了工程师，现在一家大厂当厂长，据说多次为火箭和卫星生产零部件。我也不比他们差，工作生活得实实在在。现在我们的子女也都大学毕业，接上来加入了为祖国服务的行列。我们对祖国问心无愧。晓晴因为靠得近，回过几次大巴山，他说那里大变了。

　　晓晴是个性情中人。“神六”上天的那天，我正在激动地看电视，电话响了，是他从几千里之外打来的。他头一句就问：“看了吗？”我说：“正在看。”“好！”他又问：“还记得六九年在大巴山的那一晚吗？”我说：“当然记得！”“还记得我说过的话吗？”“记得——美国能上，我相信我们中国，也一定能！”“好，这一天快了！怎么样，庆贺一下吧，我已联络了小苏和青华——就今天，大家一起上网，把好酒拿出来，让我们面对视频，各自从四面八方为这一天的早日到来而举杯！”

　　我一股热血涌上心头，顿时眼睛湿润了……

　　好，让我们举杯！

(责任编辑：王玲玲)