艰难无止境，生长也无止境

　　张小琴

　　近录《心理访谈》，有位来访者是某艺术学院声乐系的毕业生，由于成绩优异，学院将为他举办个人独唱音乐会，这本来是难得的展示自己的机会，也将带来莫大的荣誉，但是这位学生却陷入极度的紧张焦虑。演出越来越临近，恐惧也越来越强烈，他无法放弃又无法面对，于是求助于《心理访谈》。

　　录制过程中我想到了自己的很多第一次，第一次出镜采访，第一次面对镜头跟观众问好，第一次主持大型节目，第一次现场直播……

　　每一个第一次到来的时候，我是不是也曾经恐惧到迈不开步子，紧张到双腿打颤，枪已上膛却想临阵脱逃？

　　第一次出镜采访应该是在13年前，那时我还在《山东文学》杂志当编辑，在济南电视台工作的朋友采访济南郊区一个镇长，叫我一起去，顺便帮他问一句话。我想都没想就答应了，觉得好玩儿吧。可是等到机器架好，镇长等在面前，我把话筒拿起来，朋友喊开始的时候，我却说不出话了，试了几次，不是掉了头就是忘了尾，一句简单的问话录了十几遍，简直无地自容。

　　好在朋友没有不耐烦，镇长没有取笑，录了十几遍才成的这句话顺利播出了，我也没有因为这次尴尬就不敢再作尝试，所以才有了第二次、第三次以至第一百次、一千次的出镜采访，才有了另外的那许许多多的第一次。

　　其实每一个第一次开始之前我也跟那个毕业生一样地紧张焦虑，但是我知道每一个第一次都是一个挑战自己的机会，每接受一次挑战也就有一次成长。

　　读研究生的时候很喜欢一本书，是奥地利诗人里尔克写给一位青年诗人的十封信，书中的一段话至今记得：

　　如果有一种不安，像光与云影似地掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中……艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。

　　所以我们要惧怕的不是艰难，倒应该是没有艰难的生活，如果很长的时间了我们都不再感到艰难，那可能意味着我们已经停止了生长。

　　从时间上算，那个毕业生已经举行过他的演唱会了，不知他是在艰难面前止步了，还是跨越了这次艰难，实现了又一次的生长。无论如何，在他今后的人生中一定还会面对更多的艰难，但愿每一次他都能够珍视，而不是恐惧。

　　让我们一起期待那样的瞬间，控制着紧张和惶恐，听着自己怦怦的心跳，鼓足勇气踏上从未登过的台阶，一片新的风景就要展现在眼前了。

　　作者简介：张小琴，文学博士，中央电视台《讲述》、《心理访谈》栏目主持人，清华大学新闻与传播学院副教授。

(责任编辑：王玲玲)