杜琪峰：放逐时代

　　[名牌评语]黑暗中的微光总是如此炫目。2006年，他的两部影片 《黑社会》 、 《放·逐》都有超大影响力和获大奖希望。尽管杜导的“黑片”拍得是如此层出不穷，但他执著地想让人们看到的是：我们身边是可能存在默契的友情、爱情的，许多的情感可超越我们的现实，甚至生命。人赖以生存，或者说，让我们生活得不那么麻木的，不正是这些东西吗？！

　　[精英语录]“人应该过精彩而非平淡的人生。可是精彩不是永远的。但是，只要选择了那样一次精彩，就不枉此生。”

　　文/陈韵 图/余国林

　　观塘的街道混杂了一股卡车和工厂机器一同发动出来的气味。作为香港硕果仅存的几个工业区之一，挟持着观塘道路两边的工业楼里，进进出出的不是西装笔挺的专业人士和小汽车，而是大货车和赤着上身推送货物的本地工人。在这些留守着香港工业最后一线生机的大门里，就有一扇通往杜琪峰和他的“银河映像”。

　　自1996年创立以来，“银河映像”已经在香港电影业里走过了11年。从1997年拍摄 《一个字头的诞生》 时的剑走偏锋；到1999年 《枪火》 诞生后的日臻成熟；再到2000年 《孤男寡女》 的商业成功；直到去年的 《黑社会》 系列、今年的 《放·逐》 ，杜琪峰用11年的时间摸索出了一条艺术电影和商业电影并行的道路，也实现着自己17岁以来一直执著的梦想。

　　演员刘青云曾笑言：“银河映像，难以想象”。难以想象的不仅是平均每年三四部影片的高产量，每每出人意料的镜头构思和影片结局，还有杜琪峰本人多年来对香港电影的锲而不舍。

　　在香港电影圈里，杜琪峰是一个充满矛盾的人。他的商业影片票房斐然，却又不肯为了迎合内地和西方市场而让步妥协；他是最早进大陆拍电影的香港导演之一，却说他至今还没准备好去大陆拍戏；他的影片已经赢得了欧美电影界的纷繁赞誉，但他说他还是想继续留在香港；在1990年代中期香港电影业最为惨淡的时候，他曾在 《十万火急》 的海报中喊出“我们的年代，需要真正的英雄”，而坐在我对面的他却依然是一个身着便服、淡定从容的中年男人。

　　三十多年前杜琪峰走进香港无线电视(TVB)的时候，只是一个送信员。“进去的第一天，我感觉以我的能力、地位和学问，要成为一个导演是一个很遥远的梦。”但又是这个17岁的送信员对自己说：“假如四年之内我不能成为一个副导演，我就要离开这个圈子。”他每天都按照这个目标去做，“人家不做的我都做。人家睡觉的时候，我还在做。”两年半以后，他成为了一个副导演；又过了两年，他当上了导演。而之前他给自己从副导演变成导演的时间是四年。

　　这段最初的经历让他明白，不管环境怎样，只要有一个信念，有一个Vision，不管是搞电影还是当厨师，都要把自己的潜力释放出来，才能走进去。“我是以这个观点去生存的。香港电影环境好不好，对我来讲，我们能做的一定去做。虽然你个人怎么厉害，也不能最终决定什么。”

　　黑帮题材是杜琪峰对香港生活感受了多年之后的选择。香港是一个小地方，有自己的文化和过去。香港人都知道黑帮世界就在生活的某个角落。虽然1997后黑帮势力被削减，但仍存在于香港各处。“黑帮片里什么都可以讲，可以讲友情，讲义气，讲爱情—尤其是人性。” 有人说，杜琪峰的电影太黑暗，环境逼仄，形势迫人；也有人说，他的电影里面总是折射出人情的温暖，“从黑暗中透出光明”。还有人说，那些宿命式的叙述和人生存的窘迫，乃至最终不可逃遁的死亡都让人困惑：究竟什么才是最重要的价值。

　　“人生根本就是一个循环。我们总是在同一个范围内出错，错了还要错，走不出去。就好像生病了，看好了，接着就等待下一次生病，再看好。但是总有一天生病，却好不了的。人应该过精彩而非平淡的人生。可是精彩不是永远的。但是，只要选择了那样一次精彩，就不枉此生。既然电影是对人生的描述，我就要把人生中这无可避免的重复的错误和生命的意义给揭示出来。可能这就是为什么人们说我的电影‘悲’和‘灰’。”

　　在 《放·逐》 中，黄秋生和他的同伴行将满载一吨的黄金远走高飞，但在最后的关头，他却把用来投掷而决定去留的硬币狠狠摔进河里，做出了自己的决定。他选择回去救人，也在人生最后的时刻实现了人生的精彩。虽然他逃脱不了过去的纠缠，无从实现渴求的“放逐”，但在关键的时刻，他做出了自己的选择。

　　“每个人都希望做一些自己永远会记得的事情，却未必有这个勇气。因为人们总怀疑‘我到底有没有能力帮助别人？’如果他(黄秋生)就这么拿了黄金走了，可能一辈子都会想：为什么我没有回头？虽然死亡是一个结束，但是你把命留下来了又能做什么呢？” 而杜琪峰的生命就是为了电影而存在的。

　　在香港无线，杜琪峰尝试了连续剧、喜剧、武打等多种类型的电视剧，并成为了电视电影的先锋。1992年，在香港电影业走向分化，一批导演演员出走好莱坞，政治形势忽明忽暗，而地区经济开始衰退的前夜，杜琪峰离开了工作20年的香港无线，也离开了“安稳也死板”的电视剧行业。他决定走向电影，不回头。

　　“碰上电影业不景气也没有什么好讲，这是我自己的选择。假如我放弃，就等于否定自己离开电视台的选择。反正预算小，我拍；再小，我也拍。我就是不停地拍。情况再不好，我也没有走出电影业。我不想走回头路。我的想法就是，我要把整个人生放在电影里。我不甘心。我相信电影会一直在中国人的世界里存在。”杜琪峰不仅不甘心，而且对自己钟情的影片不肯妥协。

　　在各方导演和片商觊觎大陆市场的雄厚潜力之时，杜琪峰的电影仿佛总和大陆隔了一层。2003年， 《大只佬》 改名 《大块头有大智慧》 在内地放映时被剪去了三分之一的关键剧情，引发观众颇多不满；2005年， 《黑社会》 改名 《龙城岁月》 在内地和香港同时上映，但却版本不同，在内地的反响也远远不如香港。杜琪峰了解电影审查，也尊重电影局的决定，但却宁可损失市场，也不改变创作理念。创作语言也是杜琪峰很在乎的一个电影元素。“我们的电影是说粤语的，要我们讲国语肯定有问题。要我们去把想表达的意思改成普通话讲出来，肯定也有问题。好像怎么讲，都不太对。”前一阵子有朋友对他说有一个叫 《疯狂的石头》 的片子很好笑，他就去看。结果看完整个片子，他一次也笑不出来。“那么香港电影到了大陆，尤其到了北方，人们怎么笑得出来呢？这是我们最大的障碍。我们要融入大陆观众中去，还差一些东西。”

　　过去七八年，不同的机构找到杜琪峰希望他能去好莱坞拍戏。但是他觉得如果进军大陆都那么多问题，更何况进军好莱坞呢？“更重要的是，我现在所能做到的就是我还在，还是香港电影的一分子。这几年电影不景气，我也不想离开香港。我想尽量把时间留在香港。如果剧本好，你们过来香港拍，我就拍。”

　　然而，就像杜琪峰反复在他的电影中所渲染的那种不可抗拒的“大时代”，他很清楚未来电影格局的改变。“香港电影将只是中国电影的一个部分。不能再说‘香港电影’，就像不能说‘北京电影’，‘上海电影’一样。这不是我个人可以决定的。”杜琪峰说，如果真有那一天，香港电影不存在了，他也不会伤心。他会去其他地方，继续拍。

　　“大时代改变了，很多东西都变了。我们不能坐着等。”他又狠狠地吸了一口雪茄。

(责任编辑：王玲玲)