世上没有无缘无故的爱
——先生的红色中国之梦
作者:方丽娜(奥地利)
先生是个奥地利人,多年来却一直是毛泽东的铁杆儿崇拜者。这一点,在对主席褒贬不一的国人面前,一度引起众说纷纭的强烈反响。 说实话,先生这份根深蒂固的毛泽东情结,我虽钦佩,但个中深意,却也不甚了了。
毛泽东曾说过:“世上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨“,中国人做事,历来讲究追本逐源,我陪先生不远万里深入中国红区,一是为了实现先生红色中国之旅的愿望,同时,也期待从中揭开这个谜底。
登上井冈山
今年9月9日毛泽东逝世30周年纪念日,我们从维也纳飞到北京,于毛主席纪念堂瞻仰了主席遗容,之后搭乘京九铁路的夜车,前往中国第一个红色革命根据地——井冈山。
登上巍峨险峻的井冈山,步入森严壁垒的黄洋界,留连于简朴肃穆的毛泽东故居,我们怀着无限崇敬的心情,探寻到毛泽东当年把江西作为革命根据地的历史必然,更身临其境地感受到“敌军围困万千重,我自岿然不动“的壮怀激烈。
尽管没有机会亲历过去岁月的刻骨铭心,但于红军战斗过的崇山峻岭间,感触到井冈山斗争形势的险恶和红军战士气吞山河的大无畏革命气概。由此,领悟到毛泽东、朱德领导下的永恒的井冈山精神。
告别井冈山,我们乘大巴沿盘山路西行,继续我们的红色之旅——湖南韶山。
车子,在深不见底的赣西峡谷间行驶。山道狭窄,山坡陡峭。每次180度大转弯都令我心惊肉跳,无心留恋窗外青葱翠绿的山景,只恐司机一不留神翻进谷底,会提早结束我们的红色之旅。
从赣西到湘东500多公里,一路经过永新、攸县,萍乡、澧陵、株洲,地形地势由挺拔险峻的高山逐渐向高原过渡,最后是一马平川。湖南素有” 鱼米之乡” 真是名不虚传。一路走来,山清水秀,稻米飘香,风景如画。
他乡遇故知
经过六个多小时的艰难行程,我们来到湖南工业重镇——株洲。
在此停留,是为了拜访奥地利的一位老朋友——Manfred一家。Manfred是维也纳人,在德国西门子工作,这次被派往株洲进行铁路工程监控。他的中国妻子宜春是我的好朋友,他们带着两岁的儿子前不久刚从维也纳搬到株洲来。
当天晚上,我们如约在一家湖南特色的酒店见了面。两个月前,还在维也纳互叙家常,今天竟在中国的土地上隆重相逢,自然热情洋溢。辣味十足的湘菜令我们“酒逢知己千杯少“。
湘女自古多情, 敢爱敢恨。四年前,Manfred正是在株洲执行铁路建设任务时,和来自株洲攸县的辣妹子宜春相识相恋并走到一起的。奥地利绅士偶遇湘江美女,痴心钟情,并带她走出了湘楚之地。Manfred说他们这次要在株洲呆半年,圣诞节恐怕回不了维也纳。兴高采烈的当然是宜春,株洲是她的家,在这里不仅可以时常跟家人团聚,而且每天都能吃上日思夜想的家乡菜。
不过,比起清凉幽静的井冈山,株洲显得燥热和拥挤,尤其辛辣油腻的湖南菜,令先生无限怀念井冈山青素雅道的山野菜。
坐硬板去韶山
第二天告别友人,我们从株洲出发,乘火车前往毛泽东故居——韶山。
先生跟我回了几趟国,不是飞行就是封在卧铺车厢里,总遗憾没有正经八百地坐过普通客车的硬座,这次算是有了机会。从株洲到韶山每天只有一班火车,就是这辆产自六、七十年代的破火车,票价便宜得很,每人才6元5角。
走进车厢选好座位,伸手摸一把黑乎乎的人造革座位,脏得无法入座。掏出卫生纸擦来擦去,依然眉目不清。先生并不在乎,一屁股坐下来,兴致勃勃地东张西望。还主动与对面老人合作,一同将灰蒙蒙的车窗拉上去,以便通风看景。他发现旅客们都在自己的座位上毫无顾忌地抽烟,也掏出烟心安理地抽起来。并得意地说:“Glueck gehabt, sonst keine Chance to rauchen!” (幸亏是辆破火车,否则我哪有机会在这里抽烟!)。说着神仙般对着车窗吐起眼圈儿来。
车过湘潭,我突然想起另两位出身湖南的伟人——刘少奇和彭德怀。想来青史留名的湖南人真不在少数:魏源,曾国藩,左宗棠,谭嗣同,黄兴,蔡锷……甚至雷锋。人道“惟楚有材,湖南为盛“ 实不为过。
湖南,三湘四水,奇山秀峰,孕育出湖南特有的人文环境和湖南人特有的性格。有诗云:“年少峥嵘屈贾才,山川灵气曾钟此“,是湖南深厚的文化底蕴和独特山川地貌的真实写照。
两个半小时车到韶山。车站附近,有人引领着我们转乘一辆小面包,前往7、8公里外的韶山冲。看来韶山的旅游业已相当规范,每辆车上都有导游,免费讲解, 亲切生动。沿途山峦起伏,河水蜿蜒,稀疏的庄稼点缀其间。讲解员告诉我们,正在行走的这条平坦的柏油马路,是主席1976年逝世之后,华国锋来韶山视察时指示修建的。马路并不宽阔,跟普通的乡间小路差不多。
车行十几分钟之后,在一处小桥边上停下。随着人流沿着一条石子儿砌成的羊肠小道,渐渐步入一处开阔的场院。抬眼望,远山朦胧,垂柳依依,一处农舍端端正正地坐落在一处不大不小的池塘对面。1893年2月26日,毛泽东就诞生在这栋普通的农舍里。
1959年6月,毛泽东曾回到这里,用湖南话念了一遍门口标牌上的文字,突然交待陪同人员:“我的生日不要让外国人知道了“。就此,标牌更改。
徘徊在毛泽东故居
形形色色的参观者把四四方方的小院挤得水泄不通。除了国家干部,普通百姓,还有不少身着戎装的士兵。听到几声怪怪的普通话,原来是港澳同胞。跟着自然形成的队列走进主席家的各个房间。有灶间饭厅,还有主席当年读书的木桌。
一张毛泽东兄弟三人和母亲1919年在长沙的照片,高悬在卧室里。主席后来看了这个照片问道:“这张照片是从哪里拱出来的。“。管理员告诉主席是从他的外婆家里找到的。毛泽东看着照片曾伤感地说:“母亲的病要是放到现在,根本就不会死。“。
毛泽东的妻子杨开慧以及他的几个兄弟,都在早期的白色恐怖中殉难,唯一幸存的儿子毛岸青也被迫害成疾。如今,主席的孙子毛宇新已经有了后代——二岁的毛东东。巧的是,毛泽东的这个曾孙子和他是同一天生日,都是12月26日。真乃命运冥冥之中的安排!
我和先生一同走出院落,漫步在房前屋后、田间地头,就像毛泽东当年回家时和他的私塾老师毛宇居携手同行在故乡的田埂上。先生不由地赞叹道:“schoene Platz!“(真是好地方)。这里的农户,家家都把自家堂屋让出来当酒店使用,做起了享有盛名的“毛家菜“。
先生站在故居对面,凝视着满塘的清荷若有所思。也许他在努力地想象:主席小时候和他的伙伴们,在这个水塘里戏水的情景?游泳,洗冷水澡,一直是主席到晚年都没有改变的两大嗜好。
关于毛泽东,先生了解的实在比我多,出于对主席的崇敬,他读了能够买得到的毛泽东传记的英译本和德语版本。刚才在来韶山的火车上,先生就给我讲过:1910年秋,毛泽东离开韶山的时候才16岁,之后只回过几次老家,一次是母亲病故,一次生病休养,一次做社会调查,还回家过了一个春节。
据说,毛泽东出门肩上时常挑着一个扁担,一头装着长袍、床单和蚊帐;另一头是《水浒传》和《三国演义》。离开韶山,毛泽东以旧中国反叛者的姿态开始了他在中国版图上的旅行。他在20多个城市(农村)先后留下足迹,来到北京后,蔡和森和其他一些从长沙到北京的朋友远赴欧洲,毛泽东却说:“我对我自己的国家了解得还不够,把我的时间花在中国会更有益处”。
他后来的确比别人更理解这个国家。当不管是国民党还是共产党都还把革命重心放在上海时,毛泽东就已经明确了“农村中心论”,他最早切中了那个时代的关键。就个人经历来说,毛泽东转了一个大圈圈,从土地上走出又回到土地。
在历经30年奋战建立了一个统一的国家后,毛泽东又领导这个国家30年。如今,韶山、井冈山和延安,作为革命圣地被众人崇敬。尽管60年代美国人安迪•沃霍将毛泽东和他的八角帽,跟阿根廷人切•格瓦拉和他的贝雷帽一样制造成一种可以销售的政治偶像商品,但毛泽东对于许多国家和许多人来讲,意义则要深远得多。
在韶山,我们特意去拜访了另外一个重要地方——滴水洞。毛泽东曾在给江青的信中称那里是:“西方的一个山洞“。1959年,毛泽东回韶山时对湖南第一书记周小舟说,能否在韶山冲西北山谷里的滴水洞“搭个茅棚“以便他退休后居住。
1966年6月,毛泽东再一次回韶山,就住在这个“茅棚“。
我和先生从韶山特意“打的“十几分钟,到了这个“茅棚“跟前。
沿山坡拾级而上,顺着清悠悠的小河一路前行。其实,这里并没有山洞,只是历来沿袭的一个地名而已。过了一处小山头,映入眼帘的是一个相当开阔的场院。绕过荷枪实弹的警卫,穿过一个花园,深处现出一座考究的建筑物。这是模仿中南海的建筑格局,用青砖砌造的一片乡间别墅。
古木香榭,琉檐飞角,庭院深深。我们随游客鱼贯而入,和中南海一模一样的大会议室正对着走廊,书房,卧室,卫生间,每个房间都是白色格调,床单被罩沙发套,无一例外。先生看了主席躺着看书的一张一头高一头低的床,跟我调侃,说跟我们家书房里的沙发差不多。唯一特殊的是,这个看似平常的建筑物里,有一个不易察觉的防空洞。防空洞都是用高级防弹材料建成,墙壁隔音,建筑相当坚固。事隔几十年,防空洞里竟没有一点破旧潮湿的感觉。
我和先生走出来,并肩坐在院子里的一棵橘树下,来往的游人好奇地打量着我身边的这个老外,毫不掩饰地投来疑惑的目光。耳畔悠悠传来”刘洋河,弯过了几道弯“ 的背景音乐,“不敬青稞酒呀,不打酥油茶呀,也不献哈达,唱上一曲心中的歌儿.....“,我边跟着唱,边将歌词大意翻译给先生,心里惬意得很。
满载而归
离开韶山,坐的依然是那辆脏兮兮的破火车,早上出来还是衣着光鲜的我们,傍晚回到宾馆已是灰头土脸。我指着先生蓬头垢面的样子,直说他像个土匪。但先生一直沉浸在兴奋之中,一幅志满意得的样子。而我,也是满载而归。
有人说:“毛泽东思想的伟大之处,在于他成功地解决了他们那代人面临的问题,使中国人民站了起来,这不仅是事业的成功(共和国的建立),也是民族心理的成功。思想内蕴涵着精神,这种精神是自唐以来,吾民族久失了的浩然之气,是一种自强不息的精神。“
说到毛泽东,就无法回避文化大革命。那曾是中国人心头的一块伤疤。不少人对主席耿耿于怀,便是由文革悲剧所引发。但在当时的形势下,也许只有如此才能在革命成功之后,保持和巩固平民政权的本色──几千年来革命都逃脱不了改朝换代的宿命──一个统治者代替另一个统治者。
遗憾的是,伟人也无法超越历史,超越历史依然是悲剧。
但愿,今天的智慧能从文革的悲剧中汲取教训。
作为一个外国人,先生一向认为:无论如何,毛泽东都无愧一个铁骨铮铮的男子汉、古今中外罕见的战略家。终其一生,在任何错综复杂的形势下,他从未被困难和危机压倒。毛泽东思想之所以伟大,是因为他的思想不会因时代变迁而过时,他的精神,正是代表了中国人民自强不息的精神!
其实,时代愈发展,我们愈加需要这种精神。精神,使一个民族活得顶天立地,一扫千余年来吾民族文弱不武的积习,一扫百余年来自卑奴性的固疾。这种精神给了吾民族以灵魂,他的精神就是我们民族的精神,我们任何时候都应该呵护这种自强不息的灵魂。否则,依然是任人蹂躏的一盘散沙。
回顾这些年,在中国的土地上早已响起了自强自立的惊雷。在经历了封锁、战争和自身悲剧性的失误之后,于六、七十年代,在一穷二白的基础上,我们靠自身的努力完成了世界历史上最伟大的“资本原始积累”──为我们今天的改革开放奠定了基础。关注今天的现实,精神依然具有恒久的价值与魅力。
毛泽东的精神并不是万能的,但没有这种精神,是万万不能的。 (责任编辑:王玲玲) |