 |
| |
策划：辛宏 采写：张芬
调查背景
乡村的气息在这里被抽离，而都市的情调依然徘徊在街的那一边。
在北京四环与五环之间的112个行政村里，有97个容纳着超过一万的流动人口。2006年的最后一个月，北京今年整治80个“城中村”的工作进入扫尾阶段。
“城中村”
“城中村”是指城市规划区内环境脏乱、需集中进行整治的地区，主要指两种情况:一是原有开发、建设项目没有实施或甩项；二是行政村，已经被城市建筑所包围，但村中居民仍为农业户籍。
地理:城市“对面”
11月的最后一天，朝阳区十八里店村。向东穿过十八里店北桥，就仿佛看见了城市的“边界”。
柏油路南侧，一字排开的汽修小店用机器的喧哗勉强制造出了一点热闹的气氛。走进店铺后面的村落，空气有些凝固。村子靠近京津城际铁路工地的地方已经拆掉了一部分，至于其他地方会不会拆，村民们谁也说不准。一条十几米宽的“河”从村子中间穿过，浑浊粘稠的灰色河水刚刚漫过水底的淤泥。“河”两岸的村民“早起一开门就是条臭沟”。“河”边，一个老人正哆哆嗦嗦地用缠着铁丝的竿子在泥水里划来划去，捞垃圾。
实际上，如果排除这条“河”的因素，十八里店村已经算是记者看到的居住环境最好的“城中村”了。毕竟，这是一个相对完整的建制村，有还算整齐的民房和柏油石子路面。
而在海淀区四季青桥南面的营会寺，同样有一片藏在汽修店背后的“村庄”，500户左右的规模不过是十八里店村的十分之一。马路对面的爱家家居和附近的欧尚超市为这里聚拢了不少人气。
菜叶、煤渣、剩饭……各种生活垃圾直接堆在路面上，即使在寒风凛冽的冬季依然散发着刺鼻的气味。走惯了社区便道的人不得不格外小心脚下。
和营会寺类似的是丰台区草桥集贸市场东边，一片许多村里人也不能确定名字的民房像是一块城市的“补丁”。这个“城中村”一面临街，另外三面全都被24层的玺萌鹏苑等新建住宅小区包围。
一米多高的砖墙隔开了完全不同的两个世界。墙那边的小区，私家车畅行无阻；而墙这边的“村”子，人们在自家房边用石灰和石棉瓦搭建着简易小屋和煤棚，小巷最窄处甚至不能同时通过两辆自行车。
水、电、燃气、供暖……各种市政设施大多止步于村落之外，居民们只好自行解决。走在小巷里，错综复杂的电线在人们头顶交错，伸手就可以碰到。而一个个烟囱从家家户户的墙壁上探出头来，“生机盎然”地吐着白烟。每一面墙上都贴着派出所的宣传单:谨防煤气中毒。
一项针对北京“城中村”住户和流动人口的调查显示，“改善居住环境”是海淀、朝阳、丰台三区“城中村”最突出的一项问题。接受调查的本地居民中，35.7％的人对居住环境的评价是“不太满意”和“很不满意”。其中，农村户籍的调查对象满意度更低。
生计:“共生”避开贫民窟
陈姐的房子是记者在草桥这处“城中村”里看到的最好的出租房。六七平方米的面积，除了一张单人木板床之外，还有一个不太稳当的小书桌。相当有诱惑力的是，屋子外面有一个1平方米左右的简易卫生间，卫生间是陈姐自己搭的，在院子墙角用砖垒一道墙，再加上几个破了洞的旧单子。因为“条件好”，房租也比别人家贵一点，“包水包电，一个月350元。”
最重要的是这间小屋毕竟是实实在在的房子，隔了两排房子的霍房东，向外出租的则是自家搭的简易房，层高比普通民房矮了一截，单薄的石灰墙壁让人觉得撞一下就得倒，每月房租300元。
因为临近三环，交通便利，这儿的房子比较抢手，在“村”里转一圈，隔两三户就有写着“出租”的房子，不过几家房东都告诉记者:房子已经租出去了。
营会寺的房租跟这里差不多，六七平方米的房子都在250到300元上下。十八里店村的房租则要便宜不少，同样大小的房子200块钱就够了。
在十八里店村，在乡里或者村里工作的村民一年能挣上一两万块，25岁以上没工作的算是失业，每个月补助300块钱。照这么算，一个月几百块的房租对村民们来说也算是一笔可观的收入。
调查显示，46.8％的流动人口并不在居住村工作，通勤距离和房租价格是影响他们租房的决定性因素。67.8％的外来人口住房面积在15平方米以下，66.8％的房租在300元以下；收入在每月700至1000元的人最多。
“城中村”的租客差不多全是外地人，把他们的家乡在地图上圈出，一个“村”的“村民”能够覆盖大半个中国的各个省区。
在北京市社科院课题组调查的112个行政村中，有97个村的流动人口在万人以上。梅松研究员说，一般情况下，外地人是本地人的五倍，“最多的能有十倍”。
营会寺的管片儿民警告诉记者，这片“城中村”有500多户居民，现在大部分本地人都到郊区另找房子住了，还住在“村”里的本地人只有60户左右。
尽管在“城中村”里外地人多于本地人数倍，但是始终没有形成纯粹的外来人口聚居地。混居的状况让梅松研究员觉得“庆幸”，“如果单纯都是外来人口聚居，就有可能会形成拉美那样的贫民窟。”
民风:不安全少娱乐
前些天夜里，尖锐的声响把营会寺一家小卖店的刘老板从梦中惊醒。起来一看，小店的玻璃被砖头给砸了。
在附近浴室洗浴，澡还没洗完，3000多块的手机就不翼而飞。去年10月份的事让做彩钢生意的孙瑛(化名)至今还耿耿于怀。
“环境脏乱”之外，“治安不好”是“城中村”的另一个重要问题。曙光派出所的民警表示，营会寺的“城中村”没有治保委员会和巡逻队，流动人口多难以管理。青龙桥派出所的民警则告诉记者，民房本身就缺少防护措施，不如楼房安全。
为了给自家的平房增加一道防护措施，十八里店村的村民几乎家家都养狗。
虽然，无论是本地居民还是流动人口都把“外来人口多”当成居住村的重要问题。但是，调查发现，本地居民和外地人的关系要比预估得更加融洽。一半以上的外来人口认为自己和本地村民的关系一般，也有超过三成以上的外来人口认为自己和村民的关系“很好”。而在本地居民中，47.6％的人认为自己和外地人关系很好，认为外地人扰乱本地治安的人只有4.0％。
厢白旗桥南烩面馆的周老板就对自己的两个房东赞不绝口。门面房的房东每次到她店里吃饭，就是两块钱的东西，房东也一定要给。而住处的房东则热情有加，每次烧了开水都让周老板和伙计们“尽管用”。
在营会寺住了一辈子的王阿姨对外地人的评价很客观:“哪儿都有好的，哪儿都有坏的。”
在“城中村”，最普及的“文化娱乐设施”是棋牌室和“影吧”。草桥集贸市场东侧的“村”里，一个路口就开了四家“影吧”，门口的黑板上，不仅有“墨攻”、“玉战士”这样的大片新片，还写着不少“桃色风暴”、“唐朝豪放女”等暧昧的片名。有的一块钱三碟，有的两块钱进场。
棋牌室不像影吧这样集中，但分布更广，数量也更多。记者走过的四条巷子里就有六家大小不一的棋牌室，而且生意都不错。
在给“城中村”增加设施的问题上，“文化娱乐设施”成为居民们的首选，甚至超过了对“医疗卫生”设施的需求。
未来:我们去哪里？如今，厢白旗桥北的民房大半都已拆除，孙瑛的小店是最后一间营业的店铺。她已经在西三旗的建材城找好了新的店面，租金比现在贵了不少，一年下来要四五万。
从江苏来到北京，最不适应的是干燥的气候。入冬不久，孙瑛的手背就已经开始皲裂，护手霜差不多一个月就得使一瓶，还是裂，以前在家可不这样。以前在老家的时候，孙瑛每个星期至少去浴室洗三次澡，一次才两块钱。到了北京，去一次浴室要10块钱，加上上次丢了手机，现在她差不多半个月才去一趟。
以前在家的时候，大家都是开着店门做生意，在北京都是关着店门做生意……说起以前在家的时候，孙瑛把目光移向了窗外。阳光下，通往中关村北大街的路上车水马龙。
在老家好还是在北京好？听到这个问题，小卖店的刘老板和孙瑛一样，有些不好意思地低头一笑。在家里做不成生意啊。刘老板的固始老家在豫皖两省的交界处，这几年年轻人都外出打工，村里只剩下老人和孩子。没有消费者，你卖东西也没人买。刘老板说，固始一个县，在外面打工的就有20多万人。在北京卖东西踏实，这儿的人不欠账。刘老板的手下意识地抚了一下柜台。玻璃板下贴着一张红色水笔写的字条:本店不欠账。
调查显示，外来人口中支持城中村拆迁的只有10.4％。在各种整治方式中是支持率最低的，即使居住村被拆迁，也有45％以上的人明确表示自己不会离开。而与之形成鲜明对比的则是，42.5％的本地居民都支持拆迁，是各种整治方式中支持率最高的。
王阿姨家离刘老板的小卖店不远，她就坚决支持拆迁。恶劣的居住环境长期没人管，如果拆迁，他们就可以上楼了。王阿姨已经到一街之隔的金雅园小区看过，那里的沙盘上，他们的营会村是四栋房。早就说要拆，一直没动静，估计拆不了。
不过，支持拆迁的本地居民也并非全无疑虑。十八里店村的村民自己有个小算盘，据说拆迁补的钱一平方米1800，可是买房子的一平方米要2300，万一买不起怎么办？
年初的时候，营会寺村里贴了通知，说今年11月份要拆迁，可11月过完，也没有任何拆迁的迹象。
那要是真的拆了怎么办？
无论是城中村的未来还是自己的未来，在刘老板心里都一样模糊。
感谢北京市社科院提供相关调查数据和成果字体显示：大 中 小 打印
| |
|
精彩生活 
