我的中国梦
作者:邵道广
一个从农村走出来的孩子,血管里流淌着泥土的芳醇和农民的憨厚,他同样有自己的中国梦。
—— 题记
一、童年的转折
童年如一条小溪,缓缓流淌。那些远逝的日子,永远再也不会回来了。
小时候,家在农村,80年出生的我因营养跟不上而比较瘦小,老是遭大孩子欺负。譬如,我正在干什么,他们突然说声“定”,那我就得立即保持那种姿势不动,直到他们说行了。我好象欠他们很多,据说是“一个小眼皮”:眼睛什么都可以装的下,眼皮又可以包住眼睛,所以它是最大的,可以说是无数个。小孩子没有数字概念,就用这来代替数字。
从小学三年级,我开始上晚自习。那时还没有电灯,每人从家里带一盏油灯。于是,煤油燃起的黑烟袅袅升起,积淀在梁上,附着在屋顶上。时间久了,竟形成了一条条黑带挂在屋顶上。下课后,每个学生的鼻孔都是黑黑的,鼻涕也是黑的。在空气清新的农村,我却在教室里与“空气污染”不期而遇。
我启蒙很晚,六岁了还不能数完10个阿拉伯数字,老是数到“7”就跳过去了。我还记得小学一年级写的作业,全是左一横、右一竖的乱画,没一个成拼音或字的形状。一年级上完了,别人都升级了,我和另外几个伙伴却被退到半年级(也就是幼儿园)了。上完一节课(我还记得是拍皮球)回到家告诉父亲。他感觉到丢人,就去找老师说了。次日,我又回到了一年级。自此,我开始奋发学习,成绩在年级总是第一,一直保持到考上大学。
我目前自己也弄不清是怎么发生的这个突变?有几个可能:那时常被大孩子打,而我又不喜欢或不敢报告给父母;只好发誓好好学习,在学习上强过他们,以后有本事了再报仇(可能是受电影《少林寺》的影响)。再一个可能就是受《古代名人勤学记》的影响,它使我明白:要学好,只要勤奋就行了。从小学到高中,我都是班上学习最刻苦的一个。还有一个可能是巴掌大的小人书勾起了我对学习的兴趣:一箱老旧、泛黄的连环画册开启了我的记忆之门。
无论怎么讲,这个突变对我一生的影响是巨大、不可估量的。否则,用我一个朋友的话说,“很可能带着两三个在挤火车去打工,或者,哄着孩子在灶台旁烧火做饭”,一如我幼年的伙伴。我说这些,不是在贬低农村的生活。因为我虽然现在是研究生,而且也曾经是、现在也是、很可能将来也是具有城市户口的城里人,但我知道我心灵的栖息地是农村,我本质上是一个农民。而仅仅是说我走出了一条与祖祖辈辈不同的人生道路。
二、读书的少年
少年时代,是在读书中度过的,无论在校与否。
少年读书真好,在记性强,看了终生难忘。所以,少年能看到书也是一种福气。
我在学校基本可以比较轻松地完成那点学业,不曾为学习考试犯过大愁,而成绩总是名列前茅的。余下的时间就是读各种各样的书,满足好奇心和求知欲,其中当然也包括那么一点儿虚荣心。
我父亲小学毕业,家里基本没什么书可供我读。当我具备读书能力、特别是具备读“大书”能力的时候,急剧膨胀的读书欲望和日益萎缩的读书资源构成了很大矛盾,使我像乞丐似地到处跟人借书。不管从什么渠道,只要听说一本书,也不管读得懂读不懂,都死乞白赖地跟人家借。借来就昏天黑地地一通乱看。那时有一种心理:只要别人说话时带出的书,我就一定要找来看!如果人家说到,而我竟然没看过,就觉得很不甘心,非要“后娘打孩子——暗中使劲”把它补上不可。
幸好,我的几个叔叔、姑姑上过初中、高中,留下了很多不同时期的课本,藏在爷爷家的阁楼上,覆盖着厚厚的灰尘。我最喜欢的是语文,那里面有很多好故事、好文章,直到今天我还是喜欢文科。尽管每篇一开头就是毛主席语录,我还是读得津津有味。常常在阁楼上一看就是半天,忘记了时间,忘记了饥饿,不,书籍就是最好的食物啊。母亲要在屋后喊上半天,我才醒悟过来:要吃午饭了。吃完,有一头扎进了阁楼,直到天色已晚,看不见字了,才恋恋不舍地离开。那段时间,我因看书整天迷迷糊糊的,望着遥远的天空、落日的余辉,总是若有所思。现在想来,人的素质真是个说不清道不白的东西。少年的心是敏感的,对什么都感兴趣,读什么都不白读,有付出就肯定有收获。高考能考高分如愿进入名牌大学读书,语文成绩是有很大贡献的,现在我还感激语文这一门课程。
三、中国梦
20多年前,我是一个普普通通的农村孩子;今天,我也只是一个普通的来自农村的大学生。作为农村学生的一员,我的经历具有一定的代表性:由于教育资源的限制,农村学生学习的过程有多么艰苦,成功的概率有多么低。
我走出了一条与祖祖辈辈不同、也与多数农村孩子不同的人生道路。而之所以能够这样,是高考为我提供了一条通道,无论它对农村孩子来说有多么狭窄:让我一个农村孩子也有可能通过自己的奋斗突破社会强加的藩篱,改变自己的命运,活出不同的人生。
我有时想:如果我没有遇到那种突然的变化,没有遇到那本对我一生都有影响的那本书,没有阁楼的藏书,我能考上重点高中、考上大学吗?答案很可能是令人失望的。
现在,农村和城市孩子接受高等教育的机会有很大的不同。即使考上大学,也要一笔不斐的学费,且有逐年上涨的趋势。姑且不论是否公平,这样很有可能堵塞了贫寒学子的前进之路,短视或者贫穷的父母也更有理由让孩子辍学。农村的孩子也只能是文化水平低的体力劳动者,也只能是一辈辈的贫困。这就加剧了社会分化。2005年中国教育满意度调查报告显示,公众对有关教育的7类问题中,满意度最低的是教育公平(34.76分),其次是教育收费。所谓教育公平,主要指不管受教育者家庭出身、经济状况、社会地位、民族宗教、身体状况等方面存在多大差别,受教育的权利是平等的。宪法是规定了这一点,我们是如何保证受教育权利的平等呢?我们做到了吗?教育公平是社会公平的起点和重要前提,也是构建和谐社会的基石。人们接受教育的不平等直接影响到将来经济收入的不平等, 进而埋下城乡、区域、阶层矛盾的隐患,与构建和谐社会背道而驰。因此,也可以说,教育公平是社会公平之本。
今日的中国已经开始在通往国强民富的道路上阔步前进,中华民族的复兴已为期不远。在这个过程中,处理好发展与公平、进而保持社会的稳定对宏伟目标的实现至关重要。人生不长,区区数十寒暑,没有梦想的人生是寂寥的。
为实现教育公平尽力而为,就是我的中国梦。 (责任编辑:曾玉燕) |